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Le storie vere di Bagat,
I’innocenza recuperata di Pillon

Due pittori naif monfalconesi
presentano le loro opere

di Angelo Folin

Nel visitare le mostre collettive che, patrocinate da enti e circoli di varia natura
e tendenza, proliferano con meccanica costanza nei pin disparati locali del nostro
mandamento, si nota una sempre maggiore presenza di opere che si allacciano al fi-
lone naif.

Una risposta per questo interesse potrebbe trovarsi nell’influenza che la vicina
cultura jugoslava esercita sulla nostra zona e con la quale ci confrontiamo giornal-
mente, ma cio non mi sembra sufficiente anche se, & fuor di dubbio, i maestri naif
di oltre confine possono essere stimolo ed esempio per chi, giovane o meno giova-
ne, sente dentro di sé I’ansia di usare colori e pennelli.

Gli artisti naif sono un vero esercito. Abbracciano tutte le etd dell’'uomo
dall’adolescenza alla vecchiaia, possono essere indifferentemente maschi o femmi-
ne, appartengono a tutti i ceti sociali e viene quindi naturale porsi le domande: Co-
sa cercano? Chi sono? :

In campo nazionale il naif viene considerato con una certa sufficienza, alla
stregua di una moda pin o meno simpatica che ha ormai fatto il suo tempo e tende
ora ad esaurirsi; dai pittori ‘‘tradizionali’’ @ visto con una certa dose di xenofobia
dato che hanno la tendenza a non concedergli la piena cittadinanza nel vasto Dpaese
delle arti, i modernisti lo considerano una posa, un linguaggio che ha ben Dpoco da
dire nell’immediatezza del presente, i critici, infine pur riconoscendo validita arti-
Stica ai maestri precursori, continuano a considerarlo un genere all’interno del qua-
le possono anche apparire, di tanto in tanto, alcuni, rari artisti di razza, ma che, nel
suo complesso, rimane un’arte minore rivolta pia alla semplicita del vasto pubblico
che non all’attenta riflessione del mondo accademico.

Sono questi i pareri e le opinioni che sconcertano quella parte di pubblico at-
tenta che non resta indifferente al fascino sottile e fiabesco di queste opere ricche di
colore e tendenti, quasi da sempre, ad evocare un mondo dove la fantasia é ancora
Dpadrona incontrastata.

Si @ portati quindi a chiedersi cosa realmente sia la pittura naif, quali siano i
suoi confini, quali i suoi limiti. Al riguardo il vocabolario della lingua italiana ci di-
ce: naif - artisti di formazione autodidatta non legati ad alcuna corrente ufficiale
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case, s’era mostrata felice di mangiare le braciole cucinate all’aperto, su una griglia
posta sui mattoni, s’erano accesi gli occhi:

— Questo si, che & un vero barbecue. Lo devo far vedere a mia moglie.

— Per entrare qui, si potrebbe far pagare I’ingresso come in un museo, — ave-
va aggiunto Dolodi, con voce spenta. — Ti avverto, pero, che a questo proposito,
tempo fa, ho parlato con la Soprintendenza delle Belle Arti e la Conservatoria dei
Beni Culturali, senza cavare un ragno dal buco. Entra. Va’ alla finestra. A sinistra
troverai una manovella. Girala. E a tutte e quattro le finestre del primo piano, la
medesima cosa. La mia casa é nello stesso tempo una prigione e una difesa. Questo
te lo dovevo dire. .

Girando la manovella, pian piano e cigolando scendeva sulla finestra un sipa-
rio di ferro, in cui c’erano due feritoie a forma di toppa.

— Originale, no?

Al buio — Dolodi aveva chiuso la porta — si udiva uno sfriggolio inframmez-
zato da singulti, che non potevano essere che il risultato del suo modo di ridere dif-
ficile, con la bocca storta, molto pid simile a un ghigno che a un divertimento. Cui
a un tratto si era pure aggiunta la sua voce:

— Il marchingegno dev’essere molto piu recente. E perché I’'abbiano adottato,
non @ difficile capirlo. Ma per difendersi da chi, se in questo paese abita solo della
brava gente? Interessante, in ogni modo. Non lo pensi anche tu?

Emilio I’aveva giudicata una bizzarria, come giocare alla guerra da adulti.

Quello stesso giorno, mentre Emilio si disponeva a ritornare in citta, Dolodi
gli aveva proposto di fare una tappa all’osteria, da Dusan, dimenticandosi che al
suo arrivo non aveva voluto, e dell’oste aveva detto ch’era un farabutto. E Ii, non
era successo niente di nuovo, né con l’oste né con gli avventori, ai tavoli in silenzio,
con lo sguardo fisso avanti a sé, come inchiodati da un pensiero comune. Di nuovo,
solo quella frase di Dolodi: che se si fosse assunto I’onere delle ipoteche, la casa sa-
rebbe potuta diventare sua; e alla quale Emilio, pensando che non si rendesse conto
di quello che diceva, aveva risposto ‘‘d’accordo”. Per cui dopo, che cos’era acca-
duto? Dusan era arrivato con un piatto di affettati e una bottiglia speciale di Terra-
no, senza che li avessero ordinati, obbligandolo a mangiare e bere pii col suo aspet-
to minaccioso che con la sua voce rauca e il suo dialetto, dimodoché, di fronte a un
Dolodi ormai impietrato, si era finalmente sentito sciolto, senza il solito riserbo di
ogni volta ch’era stato Ii. In quello stato, se ricordava bene, gli aveva chiesto conto
del manoscritto di poesie che gli aveva lasciato, ricordandogli la promessa fattagli
di occuparsi della sua pubblicazione, chiedendogli di indicargli i giornali o le riviste
su cui stampava le sue cose, e perfino di mostrargli i tanti quadri che aveva a casa.

— Ermete mi ha detto che ti occupi della compravendita di opere d’arte. E dei
dipinti o dei manoscritti?

Dolodi aveva avuto un sussulto, che se qualcuno lo avesse urtato di dietro e,
forse per la presenza di Dusan, che si era fatto avanti, costringendolo ad abbassare
gli occhi, sommando le sue domande aveva fatto solo un cenno di risposta vago,
strisciando la mano sulla tavola, senza neanche tentare di alzarla. Andandosene
poco dopo, lo aveva lasciato li. Mentre — poteva essere l’effetto del vino, offerto
dall’oste che non aveva voluto essere pagato — nell’osteria tutti lo seguivano con lo
stesso sguardo che prima tenevano fisso avanti a sé. Con che intenzione?

A Emilio era venuto l’assurdo pensiero che attendessero la sua uscita per av-
ventarsi su Dolodi.
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una stanza pareva anche a lui sprecata, considerato lo scopo, e un po’ perché sape-
va che sua moglie, qualora gliel’avesse proposto, lo avrebbe guardato con aria se-
vera, disapprovando. Tuttavia, bisognava vedere com’era, quella casa, prima di fa-
re le ultime considerazioni.

La prima porta, al primo piano, quella pi vicina alla scala, era della camera
da letto delle due donne. L’ arredamento, di una camera matrimoniale che doveva
aver fatto parte della dote della moglie, di cui le aveva parlato Ermete. Mobili di
qualita, imprevedibile dopo aver visto gli altri arredi, e nel riguadro della finestra
senza tende, la vista dell’Altipiano marezzato, con qua e la grumi di calcare e le do-
line, fra I’erba giallina e le foglie rosse, in un continuo colorarsi e scolorarsi nei pas-
saggi di tono che portavano gli occhi ad andare da una parte all’altra, senza requie,
Dper lo stupore.

— Non é una meraviglia?

Emilio, che aveva Dolodi alle spalle, si era girato esclamando: — Si vede perfi-
no il campanile della chiesa! E laggin, se vedo bene, il mare. O é un miraggio?

— Da mettere in conto che oggi c’é un po’ di foschia. D’inverno, quando fa
Jfreddo e I'aria é cristallina, si vede fino alla sponda opposta.

— Qui sotto corre il confine, .se non sbaglio. Dov’é?

Dolodi si era stretto nelle spalle: — Non me ne sono mai occupato. Comunque
é pin lontano, sulla tua destra. Per la gente di qua e di I3, come se non fosse: il na-
scere, il vivere e il morire insieme, da queste parti, é un modo d’essere che si Dperde
nella notte dei tempi. I confini hanno importanza solo sulla strada, dove ci sono le
sbarre e le guardie messe li a curare degli interessi che gli abitanti del luogo, se non
ci sono di mezzo i pascoli, un orto o una casa, ignorano bellamente.

— Si, ma sono pur sempre dei confini che, a un certo punto, si possono chiu-
dere.

Guardandolo in viso, aveva colto il suo sguardo fisso e un tentativo di riso del-
la bocca resa inerte dal vino; non per di pin dello spazio di un secondo.

— A proposito, vorrei farti vedere una cosa interessante, che non Dpuoi nem-
meno immaginare. Ma non da qui; sarebbe un peccato per il panorama. Vieni...

La seconda porta di sopra introduceva in un ambiente con la finestra chiusa,
che Dolodi gli aveva mostrato da fuori, e solo per fargli vedere che era della stessa
grandezza della precedente: vi si vedevano ammassati i mobili di una stanza per
bambini, tutto sottosopra.

— Meglio non badarci, — aveva detto. — Da quando mia figlia, venendo
quassi, s°@ messa in testa d’essere Castellana del castello, non sopporta pin di vede-
re il lettino in cui dormiva, il seggiolone e le bambole dell’armadio. Quella stupida!
Negando la propria infanzia, I’unico periodo della vita in cui si é se stessi in Diena
liberta. Perché dopo, @ tutto un compromesso con la realtd che ci circonda.
Quest’altra porta la possiamo saltare: da su un servizio senza bagno.

L’ultimo ambiente al primo piano, era il pin interessante. Doveva essere stato
conservato o ricostruito pezzo per pezzo dopo tolto da un’antica abitazione del luo-
&0, ed era una cucina. Il pavimento di terra battuta, il focolaio circolare in ¢entro,
con I’anello del sedile di pietra, I’acquaio nero, la nicchia per il mastello di rame, gli
altri rami appesi alle pareti, una cassapanca e gli sgabelli di legno su cui, per il fred-
do e le storie, stavano una volta accocolati, col mento sulle ginocchia abbracciate e
gli occhi fissi sulla fiamma.

— Basterebbe questo, per definire la mia casa una casa d’amatore.

A Emilio, pensando che Giuliana, da certi amici, in un giardino stretto fra le
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o di far sparire tutto il brutto che potevano.

La casa di Dolodi aveva due piani. A pianterreno, oltre all’'unica stanza che
Emilio aveva visto, ce n’era un’altra con dei mastelli di legno e molti indumenti ap-
pesi alle pareti, seguita da una cucina squallida e da uno sgabuzzino buio in cui era
impossibile entrare perché ingombro di quadri accatastati come tavole, fin quasi al
soffitto, Le finestre dabbasso davano sul retro della casa e, per quanto alte e strom-
bate per ricevere pin luce, non lasciavano vedere che il muro di cinta. Emilio aveva
pensato che, al posto di Dolodi, lui avrebbe abbassato quel muro per aprirsi la vi-
suale sul confine, ma il suo ospite non sembrava dello stesso avviso. Anzi, tutto in-
tento a magnificargli le strutture veramente insolite per una casa d’abitazione, non
aveva mancato di fargli notare che uno dei pregi maggiori dello star li, era proprio
quello di sentirsi come in un ritiro, cosa che sollecitava enormemente I’immagina-
zione, facilitando la concentrazione del pensiero. Egli, durante i pochi anni che vi-
veva in quella casa, aveva prodotto molto di pii che durante tutto il resto della sua
vita precedente, sacrificata in una via del centro cittadino.

Sempre a pianterreno, dalla parte opposta, c’erano altre due stanze, una vicina
all’altra, con una porta sola che le rendeva dipendenti. Chissa perché, una sola. E
Dolodi:

— Fra i proprietari del passato, ci dev’essere stato qualcuno che voleva tenere
sotto controllo qualche altro. Per esempio, una figlia come la mia. Purtroppo capi-
ta. Ed é comunque una possibilita in pin. Io non ho toccato nulla. E chiaro, pero,
che se avessi voluto... — A questo punto si era fermato, ed Emilio aveva avuto
l'impressione col timore di lasciarsi sfuggire qualcosa che non doveva.

La prima delle due stanze era in ordine e pulita, arredata in modo francescano
con un letto di ferro, uno scendiletto, una sedia e un armadio; quella interna, aveva
un finestrino sul porticato, protetto da una robusta inferriata, ed era completamen-
te vuota.

— Come avrai capito, io dormo di qua. Mia moglie dorme al piano di sopra,
con mia figlia. Per mia figlia, a dir la verita, ci vorrebbe una torre con la grata alla
finestra, ma, dal momento che ho sbagliato fin dalla sua nascita, lasciando che la
chiamassero Dorina! Io starei meglio nella stanza interna. Se non vi vado, é solo
perché non vi arriva la corrente, dovrei far fare I’impianto e, con quello che costa,
non é davvero il caso. Andiamo su?

Per andare di sopra bisognava uscire in cortile e salire la scala del ballatoio.

— Fossi io il proprietario, — aveva ancora pensato Emilio, — farei una chioc-
ciola interna, magari sacrificando il ripostiglio. D’inverno e con la bora, doversi
mettere il cappotto per andare a letto, dev’essere una bella seccatura.

1l ballatoio oscillava leggermente sotto i piedi, come seguendo i moti impercet-
tibili degli alberi che svettavano dal tetto coi rami piu teneri e le foglie, ed era quan-
to bastava per sentirsi spinti ad aggrapparsi alla ringhiera. Dolodi, rigido, vi cam-
minava sopra a gambe larghe come un marinaio.

Al primo piano non c’erano stanze in comunicazione fra di loro: a ogni porta un
ambiente, e ce n’erano tre. Tre, pin quattro di sotto, faceva sette, senza contare la
cucina e lo sgabuzzino. Il conto veniva spontaneo. Se poi - Emilio aveva continuato
a pensare - di quelle di sopra si voleva sacrificare una per alloggiare la scala, ne re-
stavano sempre sei, tre in piu di quelle che avevano nell’appartamento di citta, con
nessuna per lui in cui stare tranquillo quando di la Giuliana teneva salotto. Non
aveva osato dire a se stesso per poter isolarsi a scrivere poesie, un po’ perché tutta
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che invece di stancarlo lo avevano reso vogliéso di proseguire, sempre pii convinto
di dovergli molto. Al punto di pensare di ricompensarlo in qualche modo. Ma co-
me? Secondo il cugino Ermete, alle volte si trovava in enormi difficolta, pero a lui
non aveva chiesto che raramente un prestito. Offrendogli del denaro? Non vedeva
altro, e ciononostante non osava, nel timore che si offendesse. L ’unica cosa, lascia-
va che pagasse il conto all’osteria, anche perché Dusan, dopo aver portato formag-
gio e vino, senza parole si rivolgeva a lui. Ma gli sembrava cosi poco, a confronto
di quello che gli doveva!

Il giorno che gli aveva proposto di comprare la casa, invece che all’osteria, lo
aveva trovato sulla strada ad aspettarlo, cupo in volto, col mento schiacciato con-
tro il petto e gli occhi che, in tralice, sorvegliavano i dintorni, Lo aveva invitato ad
andare a casa sua, perchéda quello, in quel momento, non se la sentiva di tornare.

— E un farabutto. Io... - E in un impeto di furore, stringendo il pugno: —
Io I’'ammazzo, quello, se ha il coraggio di farlo.

Emilio non aveva osato chiedergli cosa fosse successo. Lo aveva seguito fino al
portone, standogli alle spalle. Una volta arrivato i, perd, non era potuto andare ol-
tre, perché Dolodi, senza voltarsi, gli aveva detto di tornare in paese a procurarsi
del vino, e con un tono di comando che, se Emilio non avesse considerato lo stato
di eccitazione in cui si trovava, se ne sarebbe adontato. E non da Dusan, natural-
mente.

Ricordandosi di aver visto, all’ingresso del paese, una trattoria, gli era stato
JSacile procurarsi il litro e il formaggio, e cosi di Ii a meno di mezz’ora era di ritorno,
per trovarsi di fronte al portone chiuso. Sond, di la, chissa dove, dato che non esi-
stevano case in vista, si sentiva abbaiare un cane, irosamente. Dalla casa, nessun se-
gno di vita. Aveva aspettato un poco, poi di nuovo sonato, e alla fine s’era sentito
chiedere da una voce femminile chi fosse. Pareva che Dolodi lo avesse dimenticato;
mentre non era cosi, perché, non appena la figlia gli aveva aperto, eccolo Ii sulla
porta a fargli cenno di affrettarsi a entrare, intanto che il portone veniva sprangato
alle sue spalle.

— Ti ha seguito qualcuno?

— Chi avrebbe dovuto?

Si era messo a sghignazzare, come liberato da un peso, dicendosi contento
d’essere riuscito a combinargli il tiro.

— Non credere che non abbia voluto andare da Dusan per chissaché: te I’ho
gia detto, é un brav’uomo. E stato per attirarti in casa e fartela visitare. Peccato
che non ci sia tua moglie.

Vicino a lui la figlia, un poco trafelata, mentre la moglie si aggirava con aria
smarrita per il porticato, fra una ruota di carro appoggiata al muro, un giogo e del-
le fascine di rami secchi, It per il fuoco d’inverno o per far scena.

— Prima di tutto, perd, ci beviamo il nostro vino, e questa volta in compagnia
delle donne. — E aveva messo la mano sulla testa della sua bambina che, alla ma-
niera di un gatto, aveva socchiuso gli occhi, e fatto un cenno col capo alla moglie.
— La burla ha funzionato anche con loro. Guarda come sono sconcertate.

Poi li aveva invitati a far cerchio intorno a lui buttato sul divano e, riempiti i
bicchieri che la moglie aveva portato ancora umidi dalla cucina, su un vassoio di
latta, aveva bevuto per tre - il quarto era la figlia - comportandosi in modo bonario
e affettuoso fino al momento di mettere su la solita maschera sorniona. Allora si
era levato in piedi, e legnoso lo aveva invitato a fare il giro della casa, mentre, cosi
almeno ad Emilio era sembrato, le due donne li precedevano cercando di far ordine



