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Il treno

La locomotiva fischiava a tratti... Di
fronte a me un uomo mi guardava e il suo
sguardo sembrava fatto di ghiaccio

di Lucifero Martini

Ad un tratto venni preso da un desiderio profondo di andarmene. Non per in-
soddisfazione o per delusione, ma perché mi pareva che solo abbandonando tutto
cio che mi legava alla mia cittd, anche amicizie o semplicemente oggetti, mi avrebbe
aiutato nel sentirmi un altro, diverso da quello che ero stato fino ad allora, un indi-
viduo che certamente non aveva quei meriti che altri forse mi riconoscevano e che
in me stesso ero certo di non meritarmi. Per cui nel continuo dubbio di essere quel-
lo che gli altri volevano che io fossi e di quello che in realta ero certo di essere, era
venuto a crearsi in me un vuoto, allargatosi sempre di piu, e nel quale, sprofondan-
do, non trovavo modo di emergere per chiarire una situazione nella quale esistevo
in due modi non solo diversi ma addirittura opposti.

Infilai la giacca, chiusi la porta a chiave, mi gettai per le scale in una corsa furi-
bonda che non si arrestd nemmeno sulla strada, per cui un uomo si volse a guardar-
mi chiedendosi certamente chi fosse quel pazzo che se ne andava a precipizio, con
la testa china su una giacca aperta, €he si apriva come fosse un’ala arruffata al pri-
mo vento freddo d’ottobre. Vidi appena il suo volto stupefatto e gia mi trovai di-
nanzi alla stazione ferroviaria. Non persi tempo nel chiedere di acquistare un bi-
glietto. Infilai la porta che conduceva alla pensilina, un treno stava per partire, riu-
scii a salire su un predellino e irruppi nel vagone, Ansavo, ma ero soddisfatto. Me
ne stavo andando, non sapevo nemmeno dove, ma qualsiasi luogo era per me
ugualmente adatto, perché rappresentava, pur nella impossibilita di una precisa in-
dividuazione, un posto in cui avrei potuto meglio ritrovarmi con me stesso e stabi-
lire un rapporto che si era andato affievolendo lentamente per poi quasi sparire del
tutto. Per cui a volte mi trovavo a dubitare addirittura del mio essere, se non come
un complesso di carne, di muscoli e di nervi, che mi procurava sensazioni comuni a
tutti, come il mangiare, il bere, il fare all’amore.

1l treno correva tra montagne che rendevano il suo percorso pieno di curve. La
locomotiva fischiava a tratti, pit che altro, probabilmente, per infrangere il silen-
zio in cui era chiusa la linea ferroviaria. M’ero seduto in uno scompartimento dai
sedili di legno, che sentivo quasi penetrarmi nelle ossa ad ogni lieve sobbalzo e mi
costringevano a stare all’erta per non scivolare tra un bracciolo e l’altro. Di fronte
a me un uomo mi guardava con occhi cisposi appena socchiusi e il suo sguardo sem-
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brava fatto di ghiaccio. lo cercavo di sottrarmi a quegli occhi, che mi penetravano
come fossero spilli e mi toglievano la gioia di quell’andare. L’uomo non diceva una
parola. Mi guardava e a tratti le sue labbra sottili si atteggiavano a un sorriso che
mi sembrava di scherno e che, sfiorandomi, mi procurava un senso di ansia che mi
JSaceva sentire colpevole.

Avrei voluto alzarmi, andarmene in un altro scompartimento, ma non potevo
JSarlo perché le mie gambe sembravano si fossero indurite. Tentai di sollevarmi, ma
non potei, e con dolore ricaddi sul sedile, soffocando un lamento. L uomo, allora,
ne fui certo, allargo di pii la bocca e una risatina, che mi sembro fatta di esultanza,
apparve sul suo volto, inasprendo la curva di un taglio che gli correva lungo la
guancia, come se qualcuno lo avesso colpito con un rasoio, forse durante una rissa.

La porta dello scompartimento si apri all’improvviso e apparve un individuo
piccolo con una gobba che gli allargava le spalle e gli tendeva la giacca, che si re-
stringeva intorno a un petto esile, ossuto. Non disse una parola. Con le braccia
spropositatamente lunghe cerco di portare una valigia sul portapacchi ma, non pos-
sedendo probabilmente la forza necessaria, dopo averla per un attimo tenuta in bi-
lico sulla testa, preferi abbandonarla su un sedile. Era una valigia color marrone,
enorme, ricoperta da piccoli ritagli di carta argentata che sembravano le squame di
un pesce appena tratto fuori dal mare tanto erano splendenti. La guardavo affasci-
nato e mi sembrava che la valigia si allargasse e si restringesse, quasi stesse boccheg-
giando faticosamente, cercandp di assorbire un ossigeno che le mancava e senza il
quale sapeva di dover morire. E come la valigia, cosi si sollevava anche il petto
dell’'uomo gobbo e pure lui sembrava preso dalla disperazione di non poter pit re-
spirare a lungo.

Spostavo lo sguardo da un uomo all’altro ed essi guardavano me, a loro volta.
Le nostre occhiate si incrociavano continuamente formando una rete sottile, come
per capire meglio, attraverso i nostri aspetti, chi eravamo. Ma non riuscivamo a
Jarlo, forse perché tutta la nostra attenzione era concentrata negli sguardi e non
eravamo capaci di arrivare alle parole, che meglio avrebbero potuto stabilire quelle
identita, che erano nascoste dentro ognuno di noi e che altrimenti non avremmo
mai conosciute. Io cercavo di non scivolare dal sedile di legno, ’'vomo dalla ferita
sulla guancia continuava a sorridere sardonicamente, il piccolino con la gobba se
ne stava appoggiato sulla valigia come se avesse paura che qualcuno potesse sot-
trargliela. E il treno continuava ad andare tra le montagne, facendo sentire il suo fi-
schio nelle curve, quasi temesse di trovarsi improvvisamente di fronte qualche osta-
colo.

Chi erano quei due? Andavano come me in qualche luogo? Ma quale? Mi ven-
nero alla mente queste domande e pensai che sarebbe stato semplice rispondere ad
esse intavolando una conversazione, alla quale pero non intendevo giungere, prefe-
rendo sentirmi isolato nella mia solitudine. Anche gli altri due se ne stavano immo-
bili, muoyendo solo gli occhi, sembravano muti come lo ero io, ma solo perché non
parlavano. Pensavano forse a se stessi, al loro passato. Si guardavano dentro e pro-
babilmente trovavano quello stesso vuoto che era in me, un vuoto che era difficile
da definire e da esplorare. Andavano verosimilmente come andavo io alla ricerca di
un qualcosa che desse sapore alla loro vita, che potesse meglio stabilire quello che
erano. O forse volevano semplicemente dimenticare, inabissarsi in un oblio, che
avrebbe potuto loro suggerire nuovi momenti e quelle emozioni che non avevano
provato o perché si erano dimostrati troppo deboli o perché non avevano avuto
l’occasione propizia. Dietro a me io avevo un passato, dietro a me avevo commo-
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zioni e passioni, e ugualmente andavo proprio per abbandonarle, per scardarle an-
che se sapevo che difficilmente lo avrei potuto fare. Tuttavia dentro di me c’era una
speranza che mi rincuorava e che, se non altro, mi aveva fatto muovere, anche se
quello che stavo facendo era una fuga.

Erano come me o erano diversi da me? Nello scompartimento il silenzio era
rotto solamente dal rumore delle ruote del treno sui binari e dal lungo, monotono
Sischio della locomotiva. I cielo si andava imbrunendo e gid dal finestrino stava pe-
netrando un buio che ci allontanava sempre pii l’uno dall’altro, noi tre viaggiatori,
tre sconosciuti che erano sempre piu distanti e che probabilmente mai si sarebbero
piu visti non appena fossero discesi dal treno, Mi venne in mente che non sapevo
dove mi sarei fermato e che nemmeno il bigliettaio era venuto a chiederci se aveva-
mo i biglietti. Pareva che nel treno fossimo noi tre soli con i nostri pensieri e i nostri
crucci, in un treno che fino allora non aveva conosciuto fermate e andava continua-
mente, cosi come va la vita, che a un tratto si arresta, per una fermata sola pero.

Improvvisamente 'uomo si alzo dal sedile. Aveva il volto indurito e pallido, la
cicatrice sul volto sembrava un segno che stava ancora sanguinando. Non ci guardé
nemmeno, apri la porta dello scompartimento, si diresse con passo fermo lungo il
corridoio e, giunto alla porta del vagone, con un gesto deciso la apri e, facendo un
passo in avanti, sprofondé nel buio, senza dire una parola, senza che un rumore
contraddistinguesse la sua assenza. Il treno continuava a correre, senza soste, con
una andatura sempre uguale. L’vomo della cicatrice non aveva atteso nessuna fer-
mata. Era sceso semplicemente e era stato inghiottito dalla notte.

Dove si sarebbe diretto ora I’'uomo della cicatrice? Forse in nessun luogo. Era
sceso e basta. Aveva capito che il suo viaggio era giunto al termine e, senza nemme-
no riguardarsi in giro, era uscito da quella rete di sguardi, per la quale ognuno di
noi aveva continuato a rimanere uno sconosciuto. Anche il gobbo si era sollevato
dal sedile, aveva afferrato la valigia dopo averla accarezzata amorevolmente, come
se per lui fosse un essere vivo, con il quale aveva trascorso il suo tempo. O forse era
piena di ricordi, di rimpianti, di angosce? Non lo seppi mai. Sollevo stancamente la
valigia, la getto dal finestrino che aveva aperto e nel quale immediatamente si era
infilato. Piccolo e esile ci passava comodamente. Non mi fece nemmeno un cenno
di saluto. Vidi agitarsi i suoi piedi e poi anche lui scomparve nell’oscurita priva di
lumi,

Continuai a rimanere seduto. Non volevo fermarmi come gli altri, volevo an-
dare. Dentro di me sapevo che pero poi ci sarebbe stata una fermata, alla quale sa-
rei sceso dal treno per affrontare in un modo diverso quel me stesso, che mi aveva
angosciato, e per ritrovarmi in un aspetto che sapevo doveva esistere. Ma per me
’ultima fermata non era ancora arrivata. Almeno lo speravo.
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