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Gli sposi di via Rossetti

Tragedia di una minoranza

di Fulvio Tomizza

Verso la fine di ottobre, quando coi primi annunci di bora Stanko si era assun-
to il dolce incarico di afferrare i piedini gelidi della moglie e scaldarli con carezze e
con I’alito, un maresciallo dei carabinieri busso alla porta, ordino di aprire e impo-
se agli agenti di ammanettare il Vuk Stanislao per attivita antinazionale continuata.
Mancava un quarto alle sette, faceva ancora buio. Dani non c’era, il giorno avanti
aveva seguito la Zita a Villa del Nevoso.

La polizia ne doveva essere informata. La raggiunsero la e insieme all’amica la
condussero nelle carceri della cittadina, poi in quelle di Fiume, qualche giorno do-
po nel penitenziario femminile “‘I Gesuiti’ di Trieste. Le persone arrestate, tra le
quali il Vuk padre, salirono con questa terza retata a trecento, di cui tre erano ita-
liani. Le catture vennero poi completate tra i fuorusciti a Lubiana, occupata
dall’esercito e divenuta provincia italiana.

Nessuno dei due sposi, distanti solo un migliaio di metri, sapeva dell’incarce-
ramento dell’altro. Si scrivevano in via Rossetti, circa a meta strada tra le due pri-
gioni, chiedendo notizie, I’invio di biancheria e di altri oggetti personali. Ripresero
il contatto soltanto in dicembre, poco prima del ventiduesimo compleanno di lei.
Una parte dei detenuti che affollavano il Coroneo venne dislocata nel penitenziario
di Capodistria; un’altra, comprendente con Pino gli indiziati piu gravi, in quello di
Roma. Oltre duecento vennero prosciolti in istruttoria e scarcerati, ma un buon nu-
mero di essi subirono il confino in diverse localita del Centro e del Sud Italia.

Zita e Dani furono scarcerate alla fine di gennaio. La séstrica poté rimanere
definitivamente nella sua casa di Villa del Nevoso, la compagna invece dovette in-
terrompere le visite e [’assistenza al marito, e in aprile fu confinata a Castelli, in
Abruzzo, successivamente inviata nel campo di concentramento di Pollenza, nelle
Marche. Torno anche lei definitivamente all’aria libera nel mese di giugno, nei
giorni del primo anniversario di matrimonio.

Testimonianze dirette sulle traversie di Dani le ricaviamo dalle uniche sue lette-
re pervenuteci e quasi tutte rivolte al suocero internato, dopo un periodo al Coro-
neo col figlio, nell’isola di Ustica, in seguito a Castel Montalbano in Toscana. La
giocherellona figlia dei TomaZi¢ aveva avuto il suo urto con la realta apparsale nei



— IL TERRITORIO 128

suoi aspetti piu sordidi. Ammanettata da uomini che non si curavano nemmeno
della sua complessione femminile, era stata spinta su camion militari, tirata gid, la-
sciata in una cella umida e buia con donne arruffate, sdentate e triviali che, le mani
sui fianchi, attendevano divertite una sua qualunque reazione. Subi ’ispezione del-
le carceriere che la frugarono dappertutto penetrando con le dita nelle sue parti piu
intime. Rimessa in liberta provvisoria, eccola nella lunga coda di donne con pacchi
ad aspettare il brusco controllo di cio che aveva preparato con cura, e alla domeni-
ca accostarsi alla rete del parlatorio, un giorno per vedere il suo uomo pallido e an-
cora piu smagrito struggersi per lei, un altro per accompagnare la madre e subire
con lei il contegno sicuro, a tratti sprezzante, del fratello ricondotto da Roma in vi-
sta del processo. Di nuovo privata della liberta, si trovo in uno scompartimento di
terza classe con altre giovani donne, tra le quali la moglie del professor Kosovel
staccata dal figlio di pochi anni e dal marito, lui pure al Coroneo. Gli accompagna-
tori, poveri ragazzi del Meridione, avevano, stavolta, una faccia che pareva non in-
sensibile alle loro ansie e all’avvilimento. Ma quando si fece notte piena e la giova-
ne sposa si alzo per recarsi al gabinetto, uno di loro la segui, in fondo al corridoio
tento di abbracciarla, lei si rifugio nella latrina e allorché usci lo trovo che spasima-
va dando indecente spettacolo di sé.

Delle proprie umiliazioni non fece che qualche vago accenno al suocero. Mo-
strava invece di essersi resa conto di non situarsi pii al centro del mondo né al cen-
tro di quel flagello abbattutosi anche su persone pii meritevoli di lei. “‘Osservi nelle
tue lettere che durante il tempo della tua gioventu ci si vergognava alla sola vista
delle persone che entravano al carcere. Anche a me da piccola faceva male questo,
ma ora che ho visto signore distinte, intelligenti, laureate, rinchiuse nelle carceri
con delle volgarissime donne, queste cose non mi commuovono piu. Anzi, sono
contenta d’aver passato tante cose brutte, perché cosi la vita mi sembrera piu bella
e sana quando ci riuniremo nuovamente con Stanko. Nel frattempo ho perduto
qualche illusione, ma cio é bene, specialmente ora che anche i bambini si abituano
alla piu cruda verita”’.

Segnalava la presenza di altri connazionali al confino, i nuovi arrivati dai terri-
tori occupati, compresi sacerdoti la cui condizione di prigionieri degradati metteva
a disagio gli stessi custodi; e dal suo corrispondente apprendeva che, per uno degli
strani giochi del caso, un prete il quale con le sue canzoni commuoveva Stanko nel-
la cella del Coroneo era finito a Ustica col padre. Dalle lettere di entrambi trapela-
va che una rete invisibile congiungeva i vari campi di internati sloveni: da Isernia in
provincia di Campobasso il poeta France Bevk era riuscito a scrivere alla signora
Kosovel addirittura nella loro lingua, e le compagne si passavano il foglio.

Ripresa la vita tra I’appartamento di via Rossetti, la casa dei genitori e il Coro-
neo, le informazioni al suocero relegato nel confine piu lontano riguardavano an-
che i comuni conoscenti rimasti in liberta, come il Boris Pahor tornato dall’Africa e
in servizio militare a Cremona che aveva dato nuovi esami a Padova, e lo Jazbec di
Sveto di Comeno che vi si era appena laureato in legge. La nuora si sentiva affiata-
ta col vecchio Vuk fino a mandargli una propria foto, ma gli doveva pure ricono-
scenza per aver egli suggerito ai genitori il nome di un avvocato il quale aveva infine
convinto Pino ad accettare un difensore (e il suggerimento era stato offerto malgra-
do ’affronto ricevuto nello stesso carcere dal fratello di Dani: questi aveva rifiuta-
to la mano tesagli dal vecchio cattolico di Merna e pare gli avesse addirittura rispo-
Ssto con uno sputo).
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Giunse anche per Stanko istruttoria. Quasi tutti gli interrogati uscivano mal-
menati dal confronto col commissario di polizia Perla. Appena rientravano in cella
dovevano poi subire I’assalto dei compagni piu turbolenti, preoccupati di essere
stati incriminati. Si dava per scontato che quelli messi in segregazione avessero can-
tato, e contro di loro si levavano grida e gesti di minaccia. Ma pure il nostro Vuk,
non ancora convocato, si senti predire quale sorte lo attendeva fuori del carcere.
Da un anno e oltre rinchiusi senza conoscere bene i reati di cui sarebbero stati chia-
mati a rispondere, avevano finito per dividersi in due branchi che s’incolpavano di
vile tradimento o di incosciente estremismo responsabile di tutto. Durante l’inter-
rogatorio Stanko non fu toccato, ma quando ne usci conosceva il nome del proprio
accusatore, piu vicino alla sua cerchia che non a quella di Pino.

Dalla sua deposizione il Vuk Stanislao risultava essere il maggiore esponente
del gruppo cristiano-sociale nella provincia di Trieste e membro del consiglio nazio-
nale. Mascherava la sua attivita politica svolgendo non chiare mansioni nella socie-
ta culturale ed editoriale di don Milanovié, per conto della quale teneva conferenze,
organizzava gite, diffondeva libri e materiale propagandistico, distribuiva borse di
studio. In costante contatto col consolato jugoslavo, ne aveva corrotto uno dei fun-
zionari per poter inoltrare la propria corrispondenza oltre il confine attraverso la
valigia diplomatica. Si era sposato con Danica Tomasi, sorella del capo comunista
Giuseppe Tomasi, valutandone la cospicua dote: infatti solo un mese prima del fi-
danzamento era ancora in relazione amorosa con una maestra italiana di Lucinico,
molto avversata dai genitori del Vuk e dal suo gruppo politico. Vanaglorioso, privo
di senso critico, debole di carattere, portato a ingrandire le cose, frequentava con la
giovane moglie i salotti degli sloveni piu in vista, ma non sapeva trattenere la lingua
nemmeno su argomenti delicati. In una di queste case parlo dei fondi per propagan-
da distribuiti dal consolato jugoslavo al suo gruppo e a quello liberale; la moglie
anzi preciso che lo stipendio di millecinquecento lire mensili del marito proveniva
da tali fondi. Per la grave rivelazione fu rimproverato nella sede del consolato e lui
si atteggio a persona offesa, pretese le scuse del padrone di casa che I’aveva riferita
e questi gliele presento per non gonfiare la cosa. Si portava spesso in Alto-Adige tra
la cui minoranza austriaca contava non pochi amici, e un paio di volte sconfino per
recarsi in visita al cognato Besednjak, I’ex deputato in esilio a Vienna. A Roma fu
piu volte visto in Vaticano, ma in pari tempo avvicinava il segretario del partito fa-
scista Vidussoni, suo compagno di universita, dal quale contava di ottenere la scar-
cerazione di alcuni arrestati, le cui famiglie gia gli avevano anticipato una bella
somma.

Il Tribunale speciale per la difesa dello Stato si trasferi a Trieste per la seconda
volta dopo il processo agli attentatori del quotidiano fascista. Ancora presieduto
dall’avvocato Tringali Casanova (i giornalisti del locale ‘Il Piccolo’’ scrivevano
per ossequio Casanuova), il 2 dicembre inizio il procedimento. Di nuovo imponen-
te fu lo schieramento di polizia dentro il palazzo di giustizia e fuori; esso richiese il
dislocamento di reparti anche dell’esercito dalle vicine province di Gorizia e Fiume,
mentre in rada erano attraccate navi da guerra. Nell’aula gremita di pubblico, con-
trollato e spesso eccitato da squadristi e camicie nere, sedevano le massime autorita
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cittadine, il collegio di difesa presieduto dall’avvocato Cassinelli di Roma, patroci-
natore di otto imputati tra i quali Stanko Vuk, e gli inviati dei maggiori quotidiani
italiani. Accanto a questi giaceva il materiale bellico sequestrato.

1 sessanta responsabili di aver attentato alla sicurezza dello Stato furono divisi
in tre gruppi che occupavano tre ordini di posti: nella prima fila in basso gli intellet-
tuali (o nazionalisti o anche separatisti), seguivano i comunisti e, ultimi in alto, i
terroristi. I documenti su cui si basava ’accusa erano il memoriale dello Séuka di
oltre centocinquanta pagine, e un incartamento segreto che sarebbe stato trovato
nell’archivio dell’ex Ministero della Guerra jugoslavo. Ambedue comprovavano il
piano criminale a cui tutti gli imputati avevano diversamente concorso. In previsio-
ne della guerra alla Jugoslavia, il competente Ministero di Belgrado aveva arruola-
to come volontari oltre duemila fuorusciti dalla Venezia Giulia. Per la conoscenza
della lingua, questi sarebbero stati mandati al fronte orientale italiano col compito
d’introdursi tra i reparti italiani e agire da quinta colonna, mentre alle loro spalle,
dentro il confine italiano, avrebbero operato con azioni di propaganda, attentati e
sabotaggi, i tre diversi gruppi sovversivi, fino a scatenare una vera e propria insur-
rezione armata. Della situazione avrebbero allora approfittato i comunisti, decisi a
costituire una repubblica sovietica slovena. Al piano generale si era aggiunto, da
parte dei terroristi dell’Alto Isonzo, quello isolato di attentare alla vita del Duce in
visita a Caporetto.

Il dibattimento ebbe un inizio imprevisto. Il dottore in agraria Antonio Séuka,
chiamato a rispondere per primo, sconfesso le deposizioni rese in istruttoria e il
successivo memoriale steso volontariamente, giudicandoli privi di ogni fondamen-
to perché estortigli. O per salvare in estremo il proprio onore, o perché messo alle
Strette attraverso minacce e promesse dai compagni di detenzione, I'uomo datosi
con tanto zelo agli inquirenti fino a rigettare la sua slovenita, ora tornava a solida-
lizzare coi connazionali. Stimo “‘panzane come tutte le altre’’ anche le accuse mos-
se contro Stanko, il quale parlo ancor meno che in istruttoria sfoggiando tuttavia,
commento il cronista del “‘Piccolo” in cauta ricerca di spunti di colore, “‘una certa
enfasi, quasi per giustificare il suo titolo”’. Reticenti e colpiti d’amnesia si mostra-
rono tutti gli altri intellettuali.

L’indomani, benché domenica, il Tribunale si riuni per emettere le sentenze.
Con Pino TomaZi¢ venivano condannati a morte altri otto imputati. A ventisei di
essi vennero inflitti trenta anni di carcere. Stanko Vuk figurava nel gruppo che do-
veva scontare quindici anni di reclusione. La lettura della sentenza riscosse I’appro-
vazione del pubblico. Prima di seguire I’agente che lo riconduceva in cella, il figlio
di ““Pepi s’ciavo’’ replico ai suoi concittadini plaudenti salutando con il pugno al-
zato. In risposta si levarono urla e fischi, poi gli squadristi intonarono I’inno della
rivoluzione fascista. Lo schiamazzo continué nel piazzale antistante il palazzo di
giustizia, dove s’improvviso un corteo che raggiunse via Carducci e percorse il cen-
tro dando ora voce al canto di battaglia dell’irredentismo giuliano: “‘Ne la patria de
Rossetti(1) no se parla che italian!’’.

Mentre un gruppo di camicie nere si accingeva a infrangere le vetrine del buffet
di via Cassa di Risparmio, che per consiglio della polizia restera poi chiuso per tut-
to il tempo di guerra, in altre parti della citta venivano distribuiti volantini di prote-
sta per le condanne e l’invito alla lotta comune contro il fascismo. I manifestini re-
cavano una sigla del tutto nuova: OF, Osvobodilna Fronta, Fronte di Liberazione.
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Era un’organizzazione che nessuno dei condannati, nemmeno Pino TomaZzi¢, ave-
va fatto in tempo a conoscere. Costituitosi da poco, il movimento partigiano di Jo-
sip Broz Tito, nel quale confluivano liberali, cattolici ed ex terroristi, aveva gia i
suoi nuclei operativi a Trieste.

Dalla cella Pino rivolse una breve lettera anche ai genitori. Diceva di essere se-
reno e quasi contento, di sentirsi invece triste solo se pensava al loro dolore. Molte
volte aveva provato di far loro capire che il suo cammino era diverso dal loro e che
le due differenti méte non potevano conciliarsi. Ignorava fino a quale punto lo
avessero capito, ma sapeva che lo conoscevano bene e potevano dunque spiegarsi
perché aveva fatto quella scelta di vita e quale fine lo attendesse. Li ringraziava dei
sacrifici compiuti per lui. Della madre conservava e preferiva I’immagine della don-
na fuggiasca che nel turbine della guerra lo aveva portato in braccio per paesi sco-
nosciuti; il suo papa prediletto era quello che lo aveva messo in contatto col Carso
facendogli conoscere il duro lavoro contadino. Lasciava i libri a un compagno, il
proprio denaro e il vestiario a un parente Colja. Dei libri di casa disponesse pure
Dani come meglio credeva. ‘‘Salve’’.

All’ultimo istante Benito Mussolini, in contatto telefonico per tutta la notte
col prefetto di Trieste e con le autorita militari di Lubiana, grazio quattro dei na-
zionalisti, tra i quali lo $¢uka, commutando loro la pena capitale all’ergastolo. Alle
cinque del mattino Pino scrisse infine alla fidanzata, una compagna di partito, assi-
curandola di aver dormito bene e di sentirsi tranquillo e preparato. Un camion mili-
tare porto lui, due suoi compagni, uno del gruppo dei terroristi dell’Alto-Isonzo e il
doppiogiochista Bobek al poligono di tiro di Opicina. Furono fucilati poco dopo le
otto e i loro corpi vennero quasi subito ricaricati sul camion per essere sotterrati in
un cimitero della provincia di Treviso, oltre cento chilometri distante.

A Stanko e ad altri sei condannati alla stessa pena fu ordinato di alzarsi e di
prepararsi a partire quando Pino stava ancora dormendo. Condotti alla stazione
ferroviaria, furono fatti salire su un treno alle cinque. Il comandante della scorta
era un maresciallo dei carabinieri presente a tutte le udienze del processo. Nello
scompartimento riservato li libero dalle manette dicendo loro di tenerle sciolte ai
polsi per formalita. Aggiunse di aver seguito il dibattimento e di averli per persone
dabbene.

Stanko taceva, stordito per il precipitare degli eventi, per I’ora, il luogo, la
scarsa luce delle lampadine oscurate. Scrivera di aver avuto l’impressione che erano
un gruppo di uomini i quali fuggivano disperatamente lasciando alle spalle qualche
cosa di antico e di tragico: d’insolubile, come insolubili sono le tragedie greche.
Sentiva in bocca un sapore che non lo riportava alla lettura o alla rappresentazione
di una tragedia greca, ma pareva renderlo parte del suo intreccio e della sua atmo-
sfera.

A Mestre cambiarono. Mentre sul nuovo treno cercavano lo scompartimento a
loro destinato, si sparse la notizia che erano detenuti. Una donna strillo che non vo-
leva viaggiare con gente simile. Il maresciallo la apostrofé duramente e le lascio in-
tendere che forse erano gente migliore di lei.

Stava sorgendo il giorno. Stanko fissava i campi venirgli incontro e cercava
d’imprimersi bene nella mente vigneti e distese di frumento, persino le nubi, poi un
Dpioppeto, le risaie, dei cipressi, col presagio che per lungo tempo non li avrebbe ri-
Visti.

A Torino ridiscesero, al bar della stazione bevettero un bicchiere di vino acidu-
lo. Comperarono [’edizione serale della ‘“Stampa’’ e lessero dell’avvenuta fucila-
zione. Di nuovo in treno, videro i cartelli annuncianti i paesi di Carmagnola, Rac-
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conigi, Cavallermaggiore, Savigliano, e in fine la scritta di Fossano.

Era tornato buio. Dalla cellulare Stanko scorse tratti di una citta antica, quasi
interamente in cotto annerito, dei portici diritti, interminabili. Poi senti freddo nel-
le ossa: erano nel cortile della prigione. “‘In alto brillavano fredde le stelle e noi era-
vamo cosi piccoli, omini di argilla”.

Dani compiva quel giorno ventitré anni. Seppe anche lei dell’avvenuta esecu-
zione e della sparizione dei corpi. Mentre stava curando il padre, la mamma scese al
Coroneo per cercare di vedere Stanko. Le fu risposto che era stato trasferito a scon-
tare la pena in un penitenziario del Piemonte. Quando Dani lo apprese non respinse
piu le lacrime. .

(...)

(1) Domenico Rossetti (1774-1842) per i suoi studi letterari e storici e per i suoi sentimenti civili diven-
ne figura emblematica della cultura italiana e del patriottismo dei triestini. D2 il nome alla citata

via, particolarmente cara a Umberto Saba che la immortald nel Canzoniere quale *‘via delle Gioia
e dell’amore”’.



