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Quella fascinosa
musicalita

Come un poeta italiano

ha scoperto la cultura slovena:

la storia di un itinerario intellettuale

La domanda che mi viene rivolta mi
obbliga a ripercorrere una strada che
si & venuta dipanando giorno per gior-
no negli anni e che inevitabilmente
conduce lontano nello spazio e nel
tempo, fino alle origini: a Fiume, dove
sono nato sessant’anni fa.

Sono un italiano di Fiume e la lin-
gua italiana ¢ la mia lingua materna,
quella della mia istruzione scolastica e
della mia formazione culturale. Sullo
sfondo dei miei anni d’infanzia avver-
tivo vagamente anche la presenza qua-
si impalpabile di altre lingue, quasi
pollini dispersi nell’aria. Erano per lo
piu le lingue degli umili: la parlata che
si carpiva talvolta per istrada o dalle
venditrici al mercato, dalle donne che
da oltreconfine portavano di casa in
casa il latte, le uova e altri beni com-
mestibili; oppure I’idioma delle ragaz-
ze che venivano a servizio, ma anche il
ruvido saluto del contadino o del bo-
scaiolo incontrati nelle gite in monta-
gna. A Fiume poi si poteva ancora
ascoltare in quegli anni I’'ungherese e il
tedesco parlati dalle persone piu an-
ziane e talvolta perfino una strana lin-
gua parlata da qualcuna delle numero-
se famiglie ebree che vivevano in mez-
Z0 a noi.

di Gino Brazzoduro

Ancora bambino, prima di andare a
scuola appresi un’altra lingua prodi-
giosa che tuttora considero la mia piu
vera madrelingua: la musica. E con la
musicalitd & in qualche modo collega-
to l’incontro con la lingua slovena.
Negli anni ’30 trascorrevo parte
dell’estate in un villaggio vicino a Po-
stumia e 13 vivevo con i ragazzi del
paese, compagno di avventurose scor-
ribande ma anche partecipe della vita
dei campi e dei boschi. Avevo appreso
qualcosa della loro lingua, o meglio
dialetto. Ma soprattutto mi incantava-
no gli inni sacri che ascoltavo in chiesa
la domenica ed ancor pit i cori intona-
ti la sera sull’aia: ne percepivo tutta la
struggente bellezza, ’armoniosa poli-
fonia. Era un’esperienza molto inten-
sa che mi coinvolgeva nel profondo,
tanto che ricordo ancora qualcuna di
quelle strofe.

Ma al tempo stesso in quel povero
villaggio imparavo anche altre cose:
quei miei piccoli amici non sapevano
leggere e scrivere nella lingua che par-
lavano; a scuola imparavano solo
I’italiano e le maestre li facevano sfila-
re per il paese cantando gli inni fasci-
sti: grottesco! Poi da un certo giorno il
vecchio parroco non tenne piu i suoi
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sermoni: era stato vietato predicare in
sloveno. Resistevano tuttavia quei
canti favolosi sull’aia sotto le stelle...
In quel microcosmo la mia sensibilita
infantile faceva cosi le sue prime espe-
rienze inquietanti.

Nella mia citta ben presto quei va-
ghi filamenti di lingue ‘altre’ si dirada-
rono e scomparvero quasi del tutto;
restava solo qualcuna di quelle parole
storpiate della nostra parlata dialetta-
le. E restava la presenza enigmatica e
inquietante di quel mondo ‘diverso’
che ci stava di fronte oltre la rete con-
finaria e dal quale ci pervenivano ru-
mori ed effluvi. Eravamo come uccelli
in gabbia al di qua di quel reticolato.
A scuola si imparava 1’inglese o il te-
desco o il francese, ma di quella lingua
pur cosi vicina, immediata, non si sa-
peva nulla. Quella realta era semplice-
mente ignorata, negata; si poteva per-
fino dubitare che ‘di 13’ esistesse una
cultura...

Paradossalmente si comincio a sa-
perne di piu dopo I’invasione del 41,
quando D’eliminazione del vecchio
confine favori in un certo senso il
‘contagio’. L’effimero, insensato e
luttuoso disegno di dominio - ‘‘Roma
doma”’ scrivevano sui muri! - si sfa-
scid miseramente fra le rovine e le tra-
gedie che ben sappiamo. Allora dai
muri imparammo nuove parole in
quella lingua vietata, nuove sigle e
nuovi simboli. Quei muri erano diven-
tati la grande lavagna di un nuovo ap-
prendimento; i volantini erano i nuovi
libri di testo, le riunioni clandestine
nelle case la nuova scuola.

Poi ’esodo: come ebbe a dire Boll
per la Germania, forse per gran parte
di quella citta non poteva esserci ‘libe-
razione’. Era stato seminato vento e si
raccoglieva tempesta. Non c’era di che
stupirsi. Tutta quella cultura ‘superio-
re’ aveva portato a questo risultato, e
la tempesta della storia non faceva
troppe distinzioni, strappava impar-
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zialmente le foglie dai rami e le disper-
deva nella polvere del mondo. Si ri-
partiva da zero.

Trapiantato in Italia, terminata
P’universita, ero entrato nell’industria
siderurgica. Ormai quel passato si al-
lontanava sempre piu e le memorie
scolorivano col tempo. Mi sentivo per-
fettamente integrato nella mia nuova
realtd e, come dire, ‘naturalizzato’.
Ma ecco, proprio il mio lavoro doveva
ricondurmi alle origini: dapprima con
una permanenza di un paio d’anni a
Trieste (ero gid sulla quarantina), e
piu tardi con viaggi abbastanza fre-
quenti in quella citta.

Questa ripresa di contatti fu molto
importante per me, perché ripristino
-e in modo del tutto inatteso - il senso
di appartenenza a quella regione, a
quel mondo quasi dimenticato (o forse
solo rimosso). Riaffioravano antiche
impressioni, esperienze anche minime,
memorie e stati d’animo sprofondati
nel sottosuolo e che pure erano ancora
vivi come un’acqua carsica... Mi sentii
ancora attratto dalla diversita della
lingua che adesso si parlava e si legge-
va alla luce del sole e non era piu una
presenza misteriosa e che per me era
rimasta sempre associata al paesaggio,
al sentimento caratteristico di quella
terra, sua espressione. Crebbe in me la
‘curiositd’ di conoscere meglio quel
mondo. Avevo preso I’abitudine, nelle
mie brevi visite a Trieste, di fare una
puntata alla Libreria slovena dove sfo-
gliavo libri e riviste e dove acquistavo
qualche disco. L’unica pubblicazione
accessibile per me era una rivista bilin-
gue: ‘“Most”’. Piu raramente trovavo
qualche traduzione inglese o tedesca
-piu raramente italiana - di poeti slo-
veni.

Qualcosa si andava liberando in me
e mi cresceva dentro. Provai il bisogno
di dire - in primo luogo a me stesso
-queste cose in poesia, recuperando la
mia storia personale nel quadro della
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piu grande storia che mi aveva coin-
volto. Era un processo di riflessione e
di chiarificazione in cui ripercorrevo le
vicende della mia vita cercando un
possibile senso, una connessione fra
passato e presente per superare la di-
scontinuita del ’45, per cui in me c’era
come un passato rimasto bloccato sen-
za futuro coerente, ed un presente sen-
za un fondamento del passato. Senti-
vo che solo la poesia poteva forse
compiere questa sutura. Le poesie che
scrissi su quella mia esperienza le man-
dai a ‘“Most”’ che me le pubblico.
Nacque da allora una collaborazione
che presto divenne amicizia e intenso
rapporto umano oltre che culturale.

Ebbi anche 1’occasione di tenere
delle conferenze e di avere cosi un con-
tatto pit caldo e immediato col pub-
blico. Un po’ alla volta potei conosce-
re ed apprezzare la storia e la cultura
slovene.

Quando, qualche anno fa, conclusi
la mia attivita professionale dedicai il
tempo libero allo studio della lingua
slovena per poter almeno leggere le
opere che piu mi interessavano. Adot-
tai un metodo piuttosto radicale: af-
frontai direttamente un testo impe-
gnativo, un lungo saggio sulla vita e
sulle opere di Kosovel, 1’autore che
avevo conosciuto anni prima nella lu-
cida traduzione di Jolka Mili¢ e che mi
aveva letteralmente sconvolto con la
sua poesia. Fu cosi che ‘scoprii’ la
grammatica e la sintassi, passo a passo
direttamente ‘sul campo’. Dopo qual-
che mese riuscivo gia a tradurre una
pagina in meno di un’ora... Ebbi poi
I’incosciente pretesa di mettermi a tra-
durre poesia: non potevo piu aspettare
e con sfrontata presunzione attaccai
nientemeno che gli Integrali di Koso-
vel! Devo pero dire che questa folle
impresa non sarebbe stata possibile
senza il paziente e generoso aiuto for-
nitomi da Jolka Milig, alla quale spe-
divo le mie prime traduzioni che lei
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poi mi restituiva con vistose correzioni
e suggerimenti. Ma ormai il ghiaccio
era rotto. Qualche visita a SeZana con-
tribui a consolidare le mie conoscenze
linguistiche ed insieme una preziosa
amicizia. Naturalmente leggevo anche
altri testi, libri, riviste, ecc., anche se
non sono in grado di parlare la lingua.
L’amica Jolka tradusse alcune mie
poesie per qualche rivista, e cid0 mi
consenti di stabilire un contatto diret-
to col mondo della cultura slovena e di
collaborare ad alcune pubblicazioni
periodiche. Nell’ottobre del 1984 fui
invitato a partecipare con una relazio-
ne al simposio per I’Ottantesimo della
nascita di Kosovel, a Lubiana.

Vorrei aggiungere qualche conside-
razione sul mio rapporto con la cultu-
ra slovena. Cid che mi affascina ¢ la
singolaritd della sua collocazione
storico-culturale e nazionale, la fedel-
ta a quella sua difficile vocazione a di-
ventare nazione attraverso un percor-
so cosi arduo e spesso tragico in
quell’angolo di Europa all’incrocio - e
quindi nell’incontro/scontro - fra
mondo latino, tedesco, magiaro e gli
altri slavi del sud, preservando mira-
colosamente la propria identita origi-
nale. Mi interessa quel suo essere anti-
co e moderno, quella singolare intera-
zione fra natura e cultura: cuore anti-
co legato alla dura realtd terragna e
anima inquieta e sensibile alle forme
dell’astrazione in cui si esprime lo spi-
rito moderno. La veritd dell’anima e
dell’intelligenza slovena non & dunque
univoca. Questa sua ricchezza - e non
c’¢ mai vera ricchezza senza la salutare
tensione delle contraddizioni - la pos-
siamo incontrare ad esempio nelle sue
espressioni musicali: quella del canto
autenticamente popolare che spesso
raggiunge la grazia e la compiutezza
formale di un mottetto o I’incanto di
un madrigale, e la musica ‘colta’ di
autori come Kogoj e Osterc.

Ma questa duplice e pur indivisibile
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veritd la sperimentiamo soprattutto in
quell’unicum che ¢ la prodigiosa av-
ventura poetica di Kosovel: qui vera-
mente la consapevole tensione fra cal-
do e tenace legame con la tradizione
ed esaltante passione costruttiva del
nuovo da voce al canto piu puro. E
una voce che sentiamo nostra, che ap-
partiene al nostro contraddittorio - e
percid fecondo - essere e sentirci anti-
chi e moderni. Titolari - come anche ci
ha insegnato I’impareggiabile esempio
e la nobilissima esperienza di Kocbek
-di una indeclinabile ‘doppia cittadi-
nanza’: quella dell’impegno morale e
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responsabile nella storia e quella radi-
cata nell’ ‘invisibile’ che ci convoca
sempre nei momenti piu alti ‘oltre le li-
nee’ e trascende alfine ogni contingen-
za. E un insegnamento che del resto
deriva direttamente da PreSeren e da
Cankar e che oggi ¢ piil che mai attua-
le, direi necessario se vogliamo evitare
i rischi dell’avvilimento nell’unidi-
mensionalita e delle illusioni di false
certezze semplificatorie.

Per questo ritengo che la voce di
questa ‘piccola nazione’ sia oggi im-
portante e meriti di essere studiata ed
anche amata.



