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Calligaro e la storia

Tra Sud America e Friuli si consuma ['esperienza
estetica di Renato Calligaro, una tra le pin complesse
figure dell’attuale panorama artistico contemporaneo

di Giulio Montenero

All’inizio, un esercizio preliminare di lettura su tre parole: decollato, assi-
milare e contratto (1).

Le tavole di Renato Calligaro sembrano decollate perché risultano da
un’azione mentale esercitata nella direzione opposta a quella di chi fa un colla-
ge. Costui incolla, salda tra di loro frammenti di materiali diversi, traendone
un effetto omogeneo d’insieme, mentre Calligaro stacca le lievitanti zone pitto-
riche, le libera dal peso, le fa decollarc, come un aereo che si stacca dal suolo,
dalla superficie dell’acqua, dal ponte di una portaerei. Vero ¢ altresi che San
Giovanni Battista ¢ detto il Decollato, perché Salomé, fattolo decapitare, ave-
va voluto adoperare la sua testa in una danza erotica, sperando invano di
stroncarne la forza profetica.

Calligaro assimila. Ossia, rende simili le genti del suo Friuli e quelle del
Sudamerica, dove ha vissuto a lungo. Accomuna le une alle altre per scaricare
le energie liberatorie accumulate dagli stravolgimenti fantastici. Ma assimilare
¢ anche assorbire materiale nutritizio dal tubo digerente verso il sangue, a for-
mare parle integrante dell’organismo vivente. In campo culturale, assimilare
significa far propri concetti ¢ abitudini altrui. Spiritus durissima coquit & il mot-
lo iscritto sul cartiglio che avvolge lo struzzo, stemma di una casa editrice.

Le figure di Calligaro sono a momenti contratte, come dicasi di due o piu
vocali unite in un dittongo, o del restringersi. raggrinzarsi, corrugarsi di qual-
cosa che prima era espanso. Quei personaggi. peraltro, diventano diversi da se
stessi e con ci6 propongono al lettore un contratto sociale diverso ad ogni ta-
vola, avendo rescisso il preliminare accordo di identificazione stabilitosi quan-
do il personaggio era apparso per la prima volta nella vicenda.

Sforziamoci, ora, di compenetrare i due significati di ciascuna delle tre pa-
role. Ne sortiscono tre ibridi. Se lo avremo fatto bene, saremo gia nel Deserto.
L’ambiguita tra i due significati genera il meticcio che racconta la sua vicenda,
dapprima epica, dipoi lirica, sul piano di un galleggiamento dei nessi sintattici
al di sopra della realta, mai pero rifiutata. 11 personaggio trova su quel piano il
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luogo del ricominciamento della storia, ragione d’essere della poesia e ragione-
vole fede del poeta nella possibilita di influire sul destino degli uomini.

L'ibridazione riesce perché prima vi era stato uno scambio tra pittura e
fumetto e, prima ancora, erano scatlati scambi fra prelievi storici disparati e
asincroni all'interno della pittura.

La pittura di Calligaro prese avvio da un sognante e lunare neorealismo.
Si é fatto il nome di Anzil, friulano assai «nordico», incline alla plasticita visio-
naria e surreale. Starebbe bene — pensiamo ai volti triangolari — anche un ac-
costamento al triestino Predonzani, specie quando questi inscend le maschere
povere, antichi suonatori della commedia dell’arte, sul paesaggio di rovine di
una Halia distrutta dalla guerra.

Pittura di teatro, dunque. 1 che ci induce ad un gran salto all’indietro per
piombare sulla Conversione di San Paolo del Caravaggio, dove viene concen-
trato un folgorante rivolgimento spirituale nel poco spazio consentito ai rapidi
e contrastanti movimenti dell'uomo ¢ del cavallo, gravi entita corporee. E se
quei corpi esplodessero per 'eccesso di energia mentale, come in Max Hea-
droom?(2). Altro salto, stavolta in avanti, fino alla riproposizione lirica della
dissoluzione informale nelle tavole conclusive di Calligaro.

Se vogliamo perd intendere e penetrare la «pasta» della pittura, dobbiamo
tornare inietro, ancor pil indietro del Caravaggio, ¢ dobbiamo lasciarci tra-
sportare dalla corrente che si era formata nel golfo a ridosso della convinzione
«tecnica» che la figura da rappresentare in pittura dovesse essere prima imma-
ginata dal pittore tal quale fosse modellata dall’'uomo, ¢ non dalla natura, con
Pargilla da cui egli stesso, biblicamente, era nato. Donde il monocromo delle
terre emiliane, strumento diagnostico del prossimo venturo movimento dei
corpi dalla loro conformazione plastico-chiaroscurale. Una lunga trafila ci ac-
compagnera (Correggio, Carracci, Piazzetta) fino al momento in cui, con Mo-
randi, soltanto la luce portera dall’esterno il movimento sul vaso che accoglic
'estrema memoria umana. Poco dopo, il naturalismo informale (Morlotu,
Moreni, Mandeli...) verserd la pittura sulla sponda opposta, riva sulla quale
Calligaro vedra Paltra e simultanea esplosione, per la quale aveva funzionato
da detonatore I'immaginario americano, dalle trasfigurazioni epiche di Oroz-
co, alle morfologie psicologiche di Matta, fino ai corpi di Lam, nei quali im-
plodono ingredienti meccanici e filamenti organici.

C’¢ un progressivo avanzamento delle componenti dinamiche all'interno
del quadro, ripercorrendo la storia della pittura a grandi balzi, e da quadro in
quadro, mutuando il piano sequenza del cinema e la striscia del fumetto.

Ai salti e alle mutuazioni Calligaro ricorre per svincolarsi dalle strettoie
della contiguita sequenziale metonimica, catena cronologicamente consecutiva
di trasposizioni parziali da un quadro allaltro nella storia della pittura sccon-
do i positivisti e nelle strisce dei fumettari di scarsa indipendenza dalle prescri-
zioni del commercio.

Calligaro adolta, invece, la metafora, procedimento di sostituzione totale,
per cui dall’'uno all’altro quadro permane soltanto il pensiero a difendere
I'identita del pensante.

Affidarsi alla immediatezza della metafora presuppone un rapporto pari-
tetico fra autore e lettore. Calligaro rifiuta il paternahsmo didatticistico di chi
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congettura: prima ti spicgo io quello che devi capire, poi. quando non ¢i sara
piu alcunche da scegliere, sarai libero di scegliere. Succede in questo modo che
la funzione didattica venga esercitata con particolare accanimento nei confron-
ti della parola ¢ del segno, finché fa poesia. mozzatele cosi le unghie ¢ privata
del suo profumo e anche del suo orfeico potere liberatorio, viene resa innocua
¢ inutile, banalizzata. comunque. in poche o molte parole «scientifiche».

La metafora ¢, invece, prepotenza della liberta. Pratica, questi. maggior-
mente difficile che la pin ingegnosa esplicazione di astruse leggi empiriche nel
cosiddetto immaginario scientifico e che il pit sottile ammiccamento con 1 ger-
ghi del falso ermetismo o della falsa avanguardia.

C¢ il rischio che il lettore. trattato come adulto responsabile ¢ non come
fanciullo da istruire o come suddito infedele da affiliare in un complotto ma-
fioso, non goda della liberta che gli viene offerta. E ¢'¢ il rischio che INautore
stesso si faccia intendere poco ¢ e male proprio per quu sulti qualitativi e quello
sventagliamento improvviso di prospettive sconosciute che sono condizioni
della liberta. Calligaro affronta tali rischi ¢ ha ragione di affrontarli.
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Calligaro non persegue il consenso coatto che ¢ la finalitd della pubblicita,
della propaganda e, al giorno d’oggi, della maggior parte delle imprese umane.
Rifiuta le prescrizioni dello scrivere in funzione del mercato editoriale ¢ del di-
pingere in funzione del mercato artistico. mercati che si finge siano liberalisti-
camente dominanti e che sono invece subordinati alla volonta politica che por-
ta verso soluzioni imperialistiche. Non ha code di pagha. percio accetta con
piena spregiudicatezza la logica dellindustrializzazione ¢ della comunicazione
di massa. Sono la nostra seconda natura, magma nel quale ¢i si muove con
maggior spontaneitd e penetrazione che nella prima. I fumetto ¢ poesia.

Nel fondo del cuore, codesto modernissimo Calligaro ¢ un uomo antico,
addirittura preistorico. E Pemulo dei pittori delle caverne. Dipingevano scene
di caccia. La meraviglia che essi suscitavano nell'animo proprio ¢ altrui, evo-
cando sulle pareti rocciose quel fuggevole e complesso avvenimento ¢ ricrean-
done forme e sentimenti, era tanta da dare fiducia ai riguardanti circa l'esito
favorevole della prossima battuta di caccia. La magia nasceva dalla stupefazio-
ne della poesia che restituiva agli uomini il senso degli avvenimenti trascorsi.
per cui il rituale stesso del dipingere. azione poctica e sacerdotale. li rendeva
incapaci di reazioni sbagliate o malvage, pronti ad uscire dalla caverna ¢ a vi-
vere la vila. .

Calligaro ripercorre la medesima strada. E stupefacente per noi che egli
riesea a raffigurare su un pezzetto di carta i rapidi mutamenti di variegati stati
d'animo suscitati dalle relazioni comunicative planetarie che modellano I'ope-
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rare umano, stabilendo reciprocita di effetti tra ’'America latina e il Friuli, tra
Iindustrializzazione e la guerra, tra il progresso e la distruzione, lungo gli iti-
nerari dei sentimenti nella famiglia. Ben piu facile del dipingere sari la nostra
azione nel mondo, se avremo appreso a muoverci nell’ambiente dischiuso da
Calligaro, sociologia figurata, nuova biblia pauperum.

L’eroe ¢ Narciso, invisibile hidalgo, protagonista di Deserto, isolato com-
ponente di una insostituibile famiglia d’origine, che pur lo trattiene a s¢ con
violenta passione. Profeta del dio straniero in cui tutti abbiamo bisogno e che
nessuno adora, perché é sconosciuto, il metamorfico cavaliere errante svuota -
se stesso per travasarsi nell’azione. Ricomincia dal nulla di un’epicita assoluta
e vede il mondo costipato di cose irrelazionate. Percio si aggrappa alle macchi-
ne «naturali», la jeep e I'elicottero di Deserto, le navi e le torri per la trivella-
zione petrolifera di Oltreporio, strumenti di identificazione della sua tragica
avventura di allontanamento dall’utile.

Ma il duello pitt crudele lo ingaggia la madre sua, Cisneros, che lotta per
la sopravvivenza del figlio. Mescola il ruolo di madre e il ruolo di prostituta,
simmetrica rispetto alla Figliastra in Sei personaggi in cerca d’autore, quanto il
sociale e lo psicologico, sconvolge le determinanti strette e grette dell’operare,
lo allarga nella grandiosita sconfinata del villaggio sudamericano o friulano
che é il villaggio planetario in cui tutti abitiamo.

Prima di rappresentare la guerra civile di Cisneros contro il mondo, Calli-
garo aveva affrontato una battaglia contro se stesso. Ciascun uomo lotta con-
tro la propria ombra. Ma per gli uomini della burocrazia PFombra material-
mente certa € un pezzo di carta scritta, mentre per i pittori ¢ un foglio bianco
presto occupato da un fantasma storicamente individuato, corposamente im-
pastato di colori. L'ombra di Calligaro emerge dalle nebbie mitologiche della
borghesia del secolo scorso ¢ dagli anacronistici risvolti freudiani e balza, ur-
lante e danzante come Cisneros, nell’attualita del femminile.

Antesignana di Cisneros, la giovannea Donna Celeste apparteneva anche
lei al villaggio planetario-casareccio, assertrice di un pragmatismo oltranzista
che si flette alle convenzioni umoristiche del normale fumetto. Eppure persino
lei diede alito alla fede nell'immaginario: «Approfittate, approfittate personag-
gi a vivere, finché a me non mi andra di morire».

11 chiasma fra persone della realta quotidiana e personaggi del racconto si
incrocia dunque sul piano della derivazione caratterologica, da Donna Celeste
a Cisneros, sia nell'intreccio fra scena dipinta e scontro dei ruoli nel mondo. |
nostri simili, piccoli e inconsapevoli fregoli, mutano maschera nel folle € invo-
lontario tentativo di arrivare a Nessuno. Ma Nessuno — a meno di farsi ma-
chiavellici Ulisse per catturare e sottomettere il nostro prossimo — non tocca
la brutalita del potere. Calligaro ne & ben certo. Le sue tavole sono il Leviata-
no d’oggi, non piu confinabile nella lontana mostruosita dell’apparato ammi-
nistrativo statale da quando quell’apparato si € metastatizzato nella burocrati-
cita di tanta parte della conoscenza e dell’azione umana.

Il potere penetra nelle figure di Calligaro, s’infiltra nei loro oggetti, dilaga
con smisurata forza sugli scenari dello sfondo, deserti e cieli incendiati dall’an-
tropizzazione. Intanto il corpo dell’uomo — o, per meglio dire, della donna —
si espande fino a coincidere con la realta, realta che potrebbe precipitare nel
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nulla puntiforme del pensiero-sentimento o del sesso generante. Ma nel frat-
tempo il soggetto ¢ gid diventato oggetio universale, come se I'lo assoluto al
femminile spuntasse immenso oltre le cime delle montagne carniche e sorrides-
se all'io narrante (I'ultimo maschio della pianura friulana), impacciato inge-
gnere alle prese con la grottesea combinazione fra la vecchia tragedia rurale ¢
il recente dramma industriale.

La favola pittorica poco convincerebbe s¢ non avesse avuto origine dal
romanzo storico. Il romanzo d’oggi € soprattutto un prodotto delle culture su-
damericane. Per cui non ¢ casuale il legame di Calligaro con quel mondo.
Giungono a proposito le considerazioni svolte dal pensatore cileno Viclor Fa-
rias, autore del libro Heideger ¢ il nazismo che ha suscitato tante dispute ().
«lo sono un latino-americano. E ho I'impressione che qui in Europa abbiate
-;nlo un problema ¢ cioe quello dell'angoscia di una |1ns~;ihilc line del mondo.

La differenza I‘Ispulln i noi ¢ che l.u,uu il mondo non € ancora neppure inizia-
to. Noi latino-americani ¢i troviamo in una situazione in cui o cominciamo ad
essere 0 non saremo mai. Non si tratta di sostituire lo spagnolo al tedesco ¢
considerare FAmerica Latina come il solo luogo dove si possono vedere auten-
ticamente i problemi. secondo I'obiezione di Vattimo. Noi siamo degli analfa-
beti. Non abbiamo filosofi degni di questo nome. Solo dei buoni scrittori ¢
poetl. Ma, partendo dalla nostra realta, vediamo che ¢’¢ una connessione tra
una certa filosofia ¢ un avvenimento storico decisivo come il nazionalsociali-
smo e che la connessione non puo essere ridotta a scontro tra diverse scuole 13-
losofiche europees.

I romanzieri latino-americani raccontano la gestazione wirrazionale» di una
classe dirigente nuova che la storia sta dolorosamente partorendo in rispon-
denza ai bisogni umani del presente. Calligaro calea le sue figure su quei perso-
naggi. Ed ¢ metatora propriamente pollru.d non descrittiva tra le vicende del
Friuli dopo il terremoto e la storia di emancipazione postcoloniale delle genti
iberico-americane. Incita i friulani a ribellarsi contro il ricatto efficientista che
It appiattisce su uno standard piccolo borghese. Risveglia la propensione al-
I'eroico di questo popolo di frontiera. Non vi sono, pero, bandiere ideologiche
da difendere. Le sue bandierine sono piantate dal Geomeltra, che € costretto a
procedere alle lottizzazioni per gli insediamenti civili e per le trivellazioni pe-
trolifere. La lotta sard una sorta di strana corrida d’oltreoccano — Paesi degli
emigrati —. prova gratuita, a rischio di morte. del valore inalienahile della vi-
La,

Incalzando gli avvenimenti sull’inesistente conline tra la realta interiore ¢
il mondo esterno. Calligaro ci induce a considerare i vantaggi dellattuale si-
tuazione di stallo, che "I| impastoiamenti ideologici hanno determinato. E un
intervallo vuoto. occasione strategica per ripensare il divenire sociale visto al
rallentatore. riletto in moviola.

Calligaro trasferisce 'avventura nelle stazioni immobili della pittura. 11
dominio di questo linguaggio potrd essere domani strumento di potere. Ma
guai a predisporre armi per gli avversari. Dobbiamo essere sicuri che le armi
non possano essere espropriate ¢ rivolte dai pochi contro i molti. I poemi di
Calligaro danno piena garanzia. Sono nati dall'intimo della fantasia individua-
le sul supporto della tradizione pittorica propriamente italiana ¢ vengono vei-
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colati dal fumetto ad un consumo di massa.

Benché non ancora del tutto esplicitato nel concreto dei prodotti di Calli-
garo. questo metodo assai avanzalo ci fu riflettere sul fatto che lo stallo nel-
I'elaborazione politica dell’esperienza italiana non ¢ poi tale, ma diventa retro-
cessione se lo st confronta all’intesa trasformazione di altri popoli (e, se in dire-
zione evolutiva o involutiva € questione qui non pertinente), talché viene cosi
legittimato lo sboceo nella nuova avanguardia che. come le avanguardie stori-
che e come il futurismo in ispecie, ¢ un tentativo di forzare con limmaginazio-
ne il gap tecnologico, dislivello civile che separa il nostro Paese dai Paesi mag-
giormente industrializzati e radicalmente socialdemocratici, prefigurando una
linea di sviluppo italiana diversa e alternativa rispetto a quella.

Lavanguardia € una breccia nel muro di conformismo che chiude com-
portamenti stereotipati. Chi oltrepassa il varco e salta nel vuoto dell'immagi-
nario supera la prova di una istantanea iniziazione. Entra nel teatro dove la
realtd si moltiplica sugli specchi della fantasia ¢ quando rientrera nel mondo
avra imparato a scegliere e a volere per proprio conto.

I nostri avversari cercano di dissuaderci. Vogliono convincerci che siamo
sempre in una condizione di stretta necessita. Percio ci infliggono una sorta di
doccia scozzese ideologica: col sessantottismo. tutti rivoluzionari: col riflusso.
tutti riformisti. Contro tali aberrazioni, il buon senso, prima ancora del princi-
pio di libera scelta, porta a ritenere che Iatteggiamento rivoluzionario ¢ quello
riformistico non sono preserivibili dai medici specialisti in politologia per cure
a tempo da loro determinato. Ognuno deve scegliere in ciascuna situazione.

In questo Calligaro ¢ il vero riformista, colui che avvia un procedimento
di trasformazione sempre aperto a ulteriori trasformazioni. in relazione ai rap-
porti fra gli individui nella sfera sociale della certezza, del contatto fisico. Spin-
ge i friulani ad essere altrettanto ricchi di immaginazione ¢ di coraggio quanto
i sudamericani e li colloca percio in un mitico villaggio, dove la confusione del
soggettivo con Ioggettivo ¢ simbiotica alla contaminazione linguistica: pittura
e fumetto, ed anche prelievi dal romanzo e dal cinema. dalla poesia e dalla fo-
togralia.
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~ L'urlata apostrofe di Cisneros («Perché guardi ¢ non vedi?»), Calligaro
potrebbe rivolgerla a noi che leggiamo e osserviamo le sue tavole ¢ persino a
lui stesso che le ha seritte e dipinte. Sono soltanto squarci lacerati dall’io nar-
rante. Al di ld turbinano le sensazioni-sentimenti non ancora strutturati nel
percepibile, universo non avvolgente ma in continua espansione, cenni di gra-
fia ¢ di scrittura subito sciolti nella nebbia onirica del colore.

Il discorso sincopalto si suicida e lascia dietro di sé qualche grido disperato
¢ qualche brandello di saggezza popolare con cui si tenta di scucire le ganasce
della tecnica, morsa che costringe ad agire secondo la volonta altrui.

Calligaro non vuole colloquiare con un lettore seduto nella comoda pol-
trona della propria immutabile identitd. Non dipinge per estorcere ammirazio-
ne all'esperto che sa gii che cosa ¢ la pittura. Cerca compagni che intraprenda-
no con lui 'avventura di guardare un mondo che non si conosce. perché la
realta morale ¢ tutta da creare.

Al partecipanti vien fatto obbligo di decollare dal normale e di contratta-
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re ad ogni pagina I’accettazione o il rifiuto del diverso che viene a loro propo-
sto. Il biglietto per il viaggio lo deve pagare anche Calligaro. Forse codesto
prezzo alla normalita industriale si materializza nella lucentezza della carta pa-
tinata, sorta di cellofan mortuario impiegato nella lavorazione riproduttiva,
che si vorrebbe stracciare per toccare la carne nuda e viva dell’opera.

A proposito di opera: si era incominciato con tre bisensi, terminiamo con
un ultimo bisenso.

Opera ¢ il procedimento degli alchimisti, trasformazione dei minerali al fi-
ne di attivare i rapporti tra macrocosmo e microcosmo, nell’ipotesi che Iuni-
verso e il pensiero dell’artista siano reciprocamente influenzabili.

Opera € una rappresentazione teatrale alla quale contribuiscono la favola
narrata, I'apparato scenico, la recitazione in costume, il canto e la musica or-
chestrale.

[ poemi di Calligaro sono alchimia non esoterica e melodramma figurato.

Note

(') Definizioni cd csempi sono trati da if meove Zingarelli. Vocabolario detla lingua italiana, Bolo-
gna, Zanichelli, 1983.

(3) Max Headroom da Network 23 in video e v in «TV Radiocorricren, n. 11 a. LXV,
20/26.3.1988, p. 26.

(®) Los Angeles sopra Berlino in «L’Espresso». 24.4.1988. pp. 164-169.



