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Daro questa giusti-
ficazione dei testi
che seguono. E, for-
se, una justificatio
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Evidenze

di Silvio Cumpeta

non richiesta, ma chi scrive di continuo giustifica prima la propria scrittura, e
poi il proprio esistere/insistere. E - di solito — non riesce a dar ragione ne di
questo né di quella, anche se ha avuta una “wonderful life” (Wittgenstein) e una
meravigliosa scrittura.

Questi pezzi sono parte d’una operina che - almeno per ora - chiamo
“Evidenze”, e toccano, pit o meno la quistione dello scrivere e della scrivenza,
ossia del moto e della stasi della scrittura. “Difficile e, fratello, scrivere” - cosi si
salutavano I'un I'altro i fratelli di Serapione, in tempi in cui era arduo vivere e
in cui scrivere poteva apparire una tragica dissipazione.

Ma “Evidenze” sono nate tra ‘89 e ‘90 come una minimale riflessione cor-
porale, tra sofferenze sopportabili del vivere e quella intollerabile del dire (impo-
tentia dicendi), in atti di introflessione (una volta si sarebbero detti: di filosofia -
anche in odio alla “saphia”), di visione di sé, e soprattutto di parti, sezioni di sé.
Dico dello stupore del vedersi, e del rischio (paventato da Barthes) di non vede-
re gli altri a forza di vedere sé stessi, e solo sé. Ma le mani, ma i piedi, 'umbili-
co, i peli, la pelle qua, la, le vene ¢ i loro reticoli... la corporeita visibile e oscura,
cosl prossima, cosi remota... L 'objectum, insomma, € il corpo, che cerca di sog-
gettivarsi e lo fa, malamente, con quella incorporalita mai ancora accertata (res
cogitans?).

Si traccia uno schema (scheletro?) d’un interloquente - leggente; ma chi
legge ¢ una alterita ipotetico-astratta, ¢ viene (non so quanto amabilmente)
chiamato alla urgenza della visione: accorgiti, nota, osserva, considera, vedi... Il
legittimo sospetto ¢ nel “fatto” che lo scrivente & immediato leggente.

Per uscire dal corpo bisogna immaginare un altro corpo. Ma basta vedere
s¢? Basta constatare che in te giacciono e si muovono tutti i corpi possibili? Chi
scrive “evidenze” di questo tipo ha, pero, gia rinunziato all’eros, al viaggio verso
Paltro. “Evidenze”, complessivamente, & un testo an-erotico di rinuncia a passa-
re all’altro. Non & nemmeno testo di felice circolarita, ma, piuttosto, segmento
tra nulla e nulla - in una declinanza nullistica tardo - ma molto tardo-nicciana.
Cose, insomma, macerie, di fine secolo.
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Alcuni temi ritornano, in “Evidenze”, ossessivi: la stupefazione del visibil,
la cruz della scrittura, I'orrore - tra rassegnazione e rivolta (Améry) - della
senilita, i “piaceri” d’un moderato sadismo, I'n-durata della bellezza... Poi -
sono sufficientemente soddisfatto per I"“esattezza” del segno. Sogguardavo a
certa scrittura leonardesca - poiché, forse, & I'ora di riassumere le cadenze
dell’Antico, gli ultimi brandelli dell’antico - disperatamente.

Al giovane poeta che chiede a te, incertissimo nell'andare, come si debha
far versi, rispondi: Scrivi chiaro tanto che non ti capiscano.

E se ti chiede di indicargli dei maestri antichi e moderni, rispondi: Il nuclo
mito, le piccole arche di Saffo e Catullo, la disperanza di Cavalcanti, e tutte le
Arcadie imitanti Uordine degli Antichi, l'idillico Giacomo, Penna, insomme: i
poverissim d’ogni lingua, 1 ricchi di poche veggenze. Fa — aggiungerai - come il
nudo, spossato Ulisse scoperto dagli occhi limpidi di Nausicaa, e che lavato
dalle donne e unto, appare nella sua matura bellezza, ed é pronto a narrare la
sua sofferenza. - Ma - chiedera il giovane - conviene allora che io invecchi? -
Risponderai che, vecchi, via via ci si priva di beni e di parole. E vedendo la iri-
stezza del giovane potrai anche dire: I giovani, i giovanissimi, che siano bell;
sapienti e veggenti, sono guardati con invidia dagli dei, che scatenano su di liro
Erinni, Lamie, Parche, le terribili figlie del Sole, ogni genere di persecutrici e
portatrici di follia e di morte. Se temi questi pericoli accentua la tua chiarezza,
affinché persino gli dei ti reputino stolto. E invecchiando, almeno la tua bellezza
non potranno invidiarti.

Tu noti che, anche non volendo possedere, ti viene attribuito (se non ti
schiavizzano, nei modi pint dissimulati) il possesso di te. Nell’abbandono di gue-
sta rifiutata autocrazia, vorresti liberamente espropriarti e darti a padroni
sconfinati, che non sanno né possedere né possedersi.

Osserva come lumor nero, il persistente stato melanconico, ti rechi per
stadi sempre pitt certi a fertili depressioni, ad un procedere strisciando sul cuore
delle cose; come, finalmente!, gli altri, cadute le maschere di benevolenza e tol-
leranza o untuosa sopportazione, ti divengono sinceri nemici, autenticamsnte
ostili, veramente dissimili,

Guarda ancora le tue mani, e sii stupito del loro muoversi ed afferrure e
lasciare, del loro sfregarsi allegro o tormentato; senti le dita incrociarsi e strin-
gersi ossute e freddate, ma con energia disperata o sperante: il mondo, pur
vasto e inserrabile, pare tuttavia potersi ridurre in un piccolo globo che fingi
con le tue mani, nella misura d’una testa, di un seno, d’'una sferica brocca.

Potenza equivoca, stordente dell’evidenza: questo e cosi, il sole, il peso
cade, il bene va fatto e il male evitato, tu sei (!) e messoti allo specchio ti veds; se
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ti pugnalano, da te uscira sangue; se sparisci ti cercheranno: ma poi anche si
stancheranno di cercarti.

Se aggiungi pagina a pagina ¢ perché la giustificazione non risulta ancora
sufficiente. Ma non essendoti chiesto questo tipo di giustificazione (perfino la
demenza viene giustificata), é verso te che non hai trovato probanti argomenti
di giustificazione, ed ancora ti ritieni ingiustificato, cioé collocato anzi dislocato
nel luogo non giusto; e se altri si agitano tu stai fermo, e ti muovi nelle sale della
immobilita. £ un pruriginoso fastidio d’inadeguamento quotidiano, la sensazio-
ne (nemmeno tanto sgradevole) che la storia ti passi lontana.

Tu sai che le grandi querce movendo il loro fitto fogliame in un incessante
moto nella notte cercano di dirti qualcosa di segreto e fondamentale che tu non
puot intendere.

Osserva come nella pratica dello scrivere, serrato, fatale, abrasivo delle
cose, vieni portato avanti (non serve che tu scriva versi - la prosa puo essere
versata verso sé stessa), anzi intorno ad escludenti ossessioni. Esclusi sono la
varieta, la deviazione, il divertimento, le persone det personaggi. Lunico perso-
naggio che permane, e accettabile, é un povero feroce che bussa a porte che non
vengono aperte.

Sogguarda il viso d’altri, e poni mente alla sua leggibilita agevole, at linea-
menti che costantemente si ripetono nella identica umana specie, e compara -
senza stupore - nasi e bocche, gambe e ventri: nessuno esce dalla morfologia
della specie, né l'uomo pit deforme né la donna piu lontana da femminilita.
Cosi, sulla buccia di pelli lisce o aggrinzite, la terribilita ulteriore ¢ ben poco
avvertibile; e gli occhi, talvolta, danno folgorazioni di follia o sublimita, fangosa
ebetudine, passionale dissolvimento. I sordi processi del corpo impauriscono;
Villimpidirsi della intelligenza delle cose impaura.

Inutile & che tu spieght il dolore a chi ritiene di non soffrire, e, soffrendo,
desidera uscire dalla sofferenza.

Ti viene permesso (chi puo vietarlo?) di fingerti un vecchio, e antico filosofo,
seminudo, disteso tra le folte ficaie, nell'ora di Pan, e il mare lampeggia d’eter-
na impenetrabilita e ferisce i tuoi occhi; intorno piccole tartarughe annaspano
con Lantica lentezza e le cicale stridono, rumpunt arbusta. Tu sei come il legno
dei fichi, spregevole e cinereo, ma, a modo tuo, god: pensi questa golosa solitu-
dine; a modo tuo riassumi, la, il molteplice dolore dei simili e dei dissimili, e la,
trapasst.

Pensa che set libero, o in via di liberazione, poiché anche il tuo corpo e
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sazio e vuoto d’eventi, cibi, passiont e simili cose. Sazio perché in lui é passita
una porzione, sia pur piccola, di mondo, enfiandolo, squassandolo; vuoto p-r-
ché hai evacuato l'utile e Uinutile, e veramente stai per possedere un puro corpo
tutto chiuso nella sua impassibilita carnale. Avviati, senza tentennamenti, ve-so
il tuo puro nome.

Ascolta madri e padri, piti giovani, meno giovani, parlare insistentemente
dei figli loro, e rifletti ch’essi parlano di sé, d’una loro generativita e generabi-
lita, che temono di perdere - che hanno perdute.

Spia i segreti dei veri scrittori, di coloro che, espulsi dai blateranti e
vocianti agli orli del cosiddetto reale hanno soltanto la visione dell’orlo, e con-
fitti nel presente sono coatti alla contemplazione violenta delle esistenze pessate
e presenti, e privati d’ogni possibilita d’oblio. E poicheé devono dire sé stessi » gli
altriy la massiccia mole delle parole sta tutta davanti, vogliosa di significarsi,
furiosa d’esibirsi. ‘

Compiutezza e incompiutezza dilaniano chi veramente scrive e ogni scr ttu-
ra va verso duplice insidiosa tensione: di scrittura che tende a inscritturn, di
scrittura che scende a descrizione.

Da ogni cosa esala, la pit: spregevole, odore di qualche verita. E per cono-
scere Uessere devi distanziarlo, e per riconoscerlo avvicinarlo.

La verita - si conclude - ¢ demente, parla da innumerevoli fori con Lingue
ed esalazioni impellenti e repellenti.

Felice - forse - ¢ chi d’ogni minima cosa gioisce. Ma questa via, come la
massima, é diffictle.

1l sognante sogna, e che deve fare?
Pessoa? Chi non voleva essere?

Tu devi con gran fatica scovare il tuo lettore, e, scopertolo, forzarlo
all’attenzione. E buon lettore sara chi legge sé, prima di te. Tu, in fondo, ron gli
proponi che uno specchio terso, senza cornice, e che elimina la circostanzc.

Qualche futuro ha questo ammassamento d'esistenze se il giovane amico,
vicino ancora al fermentare della generazione, consente nella visione presente, e
solo presente, delle cose, e che nel presente viste, tutte sono viste. Verra 'amico
morbido arpionato perché tradisca questa fedelta del vero; ma da te - oscura-
mente - questo tradimento verra perdonato.

Hai perscrutato - stasera - come lieve era la benevolenza, e lontana d’ogni
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passione, e le volonta, se non proprio al bene, a ben volere erano disposte? Ma
nelle impaurite esistenze gia una volonta di bene ¢ avvio al bene, ma
nell'ombrarsi della sera il voler bene ¢ gia riparazione del male del giorno.

Come - ti viene chiesto - come ti compi? E con bocca di donna che ha
baciato varie tristezze, e dentro sé conserva sepolta una pura, razionale gioia.
Mi compio — rispondi - conoscendo 'incompiutezza: e ora, mentre t guardo,
scopro la benignita della tua domanda.

Segui Leonardo se ti chiede di guardare volti e corpi nella luce del crepu-
scolo, che ¢ luce che va estinguendosi verso la sua fonte, ed é stanca di svelare.
Non ¢ solo occhio di pittore quello che dice la soavita e la mollezza d’ombre
salenti sui volti, ma di vero filosofo che nota il bene salente quanto pit la luce

decade.

Piti del mutamento d’altri, molti si stupiscono, che del proprio. E questo
accade - forse - perché poco riguardano sé stessi, e troppo gli altri; e suppongo-
no la propria crescita e decrescita come alcunché di immobile e durevole e di
continuo conosciuto e riconoscibile. E nei circostanti scorgono, con felicita e stu-
pore, infelicita e commozione, una diveniente vita quasi irriconoscibile.

1L torpido, il pigro, insomma ['autentico pragmatico, vedi come si disorienta
davanti alla tua fredda lentezza, alla obligua luce che non illumina le sue sicu-
re certezze; ed altro, disputando con te, non trova di piti ingiuriante che definir-
ti: letterato, che per lui equivale a sognante, astratto, persino poeta. E tu che
ami  sognanti, gli astratti, e persino i poeti, davanti al bassissimo agire che edi-
fica il futuro, violentando il poeta devi dire: tutto ¢ letteratura.

Veder chiaro. O invocata chiarezza! - Ed anche il pragmatico che si muove
in sale e corridol perfettamente illuminati, e di giorno e di notte, invoca ancora
chiarezza. Il poeta muore chiedendo pii luce. E Spinoza, in penombra rem-
brandtiana, sentenzia che la luce illumina sé e le tenebre. Tu, talpa o serpe,
nemmeno osi levar di poco il tuo muso al cielo, né le tue corte mani e braccia te
lo permettono; e ti sei ostinato e t'ostini a considerare loscura terra il tuo luogo
di luce e giudizio. E chi ha gettato la sua mente nel cielo, nella crudele luce, non
scorge piu né mani, né mente, né cielo.

La scienza abbia il suo corso, applichi i suoi modelli alla docile, indocile,
imprevista natura. E tu vorresti esser nato triangolo o punto o sfera, perché
qualche modello ti contenesse. Questa mano tenta di tracciare fattezze di dei e
di sovrani o subumani intelletti, lei, pronta a spezzarsi e dissolversi, lei, incapa-
ce di mutarsi in immortale carne.
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