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Frontiera reale e frontiera ideale

«A chi dar ragione e chi mettere sotto accusa se tutti,
in maggior e minore misura, direttamente o
indirettamente, avevano arrecato offesa?»

di Fulvio Tomizza

Al recente convegno di Portorose sulla letteratura di frontiera, organizzato da ura
comunita minoritaria di italiani dell’Istria, fui familiarmente invitato a prendere la paro'a
quale «scrittore di frontiera per eccellenza». Mi preme subito precisare che il titolo elargi-
tomi dai conterranei non costituisce certamente motivo di orgoglio o di vanto, e forse ner-
meno di conforto. Nutro piuttosto leale invidia verso tutti gli scrittori che elevano la fron-
tiera a metafora di lacerazioni esclusivamente interiori e magari soltanto private.

Diro dunque che frontiera reale, frontiera «per eccellenza», é per me quel territorio
sempre conteso, e in definitiva sempre estraneo ai contendenti, che alla sommita dvl-
I’Adriatico si insinua tra Italia, Austria e Jugoslavia, nel quale si radicano il mio destino di
uomo e la mia ricerca di narratore.

E un angolo di terra estremamente variegato e tuttavia inscindibile, che di fatto oggi
non appartiene hemmeno ai nativi del luogo, in buona parte costretti a vivere lontano (a
doversi ricavare nuovi spazi di frontiera) e in minore porzione rimasti sul suolo dei padri
per registrare il suo progressivo stravolgimento e la graduale riduzione della loro stessa
identita.

Sarebbe un mondo di confine piuttosto lineare, abbastanza tipico, se unico incentivo
alla spirale di sopraffazioni e di rappresaglie, di nuovi arbitri e pronte ritorsioni, fosse la
cosiddetta diversita etnica, in una popolazione poi inammissibilmente tanto amalgamata
da cercarsi una bandiera seguendo criteri di convivenza prossima o immediata, oppure per
sovreccitazione mentale, per un distorto concetto di cultura, o ancora per puro dispeito.

A complicare le cose, in preparazione o a superamento di un sentire esclusivamente
nazionalistico, irrompono le contrapposte ideologie che pure premono dall’uno e dall’aitro
versante del confine, e in quella terra di mezzo, neppure socialmente né religiosamente
troppo differenziata, trovano campo in cui misurarsi. In nessun’altra regione dentro i con-
Jfini d’Italia il protestantesimo, agitato soprattutto dal vescovo apostata Pier Paolo Verge-
rio — primo esule della nostra storia —, raccolse tanti proseliti, addirittura tra il popolo,
quanti li ebbe nell’area giuliana; e in nessun’altra provincia la Chiesa di Roma si avvan-
taggio di altrettanti collaboratori della Santa Inquisizione. Quattrocento anni dopo, il ta-
glio ora verticale che dava vita autonoma a due Germanie scendeva serpeggiando da Gori-
zia a Pola per distinguere in sfruttati e in sfruttatori non soltanto quanti si erano fino ad
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allora accontentati rispettivamente di conservarsi slavi e di vantarsi italiani, ma persino i
componenti di una medesima famiglia.

1l nuovo discrimine ricalcava grosso modo quello tradizionale, a vantaggio della parte
sommersa, e va da sé che prima di recare giustizia, di assegnare beni gestiti e mai possedu-
ti, di riconoscere diritti mai goduti, il regime libertario provocasse un regolamento di conti
che risparmiava e a cui si rifiutavano ben pochi. E quando dopo un decennio di appropria-
zione arbitrarie e di vendette legalizzate, un accordo tra i due opposti Governi convertiva il
confine provvisorio e pretestuoso in confine di Stato, i primi a superarlo furono i piu vessa-
ti, i quali nell’altra zona, chiamata libera, avrebbero trovato non poche sollecitazioni a
giudicarsi non i soccombenti di un capovolgimento di fronte, bensi vittime definitive della
rozza etnia approdata a un regime congeniale. Li segui la grande massa di contadini, pe-
scatori, artigiani, non sempre indifferenti alle sobillazioni comuniste quando esse tornava-
no a favore, e per i quali il passaggio al mondo capitalista equivaleva a un’emigrazione ob-
bligata e insieme avveduta. Restarono in Istria i piu poveri e i pit compromessi, sui quali si
sarebbero scaricati il risentimento degli optanti e l'insofferenza dell’altro gruppo etnico,
ritornato alla passione patriottica da una posizione ora preminente. Per completare il qua-
dro aggiungero che la situazione di questi italiani rimasti in Istria veniva paradossalmente
a rispecchare quella degli sloveni da sempre incorporati nel tessuto statale italiano, singo-
larmente provati dal ventennio fascista e i cui diritti di sopravvissuti, ammesso che venisse-
ro riconosciuti, dovevano comunque cedere il passo alle proteste di quanti stavano appena
saggiando Uesilio ad opera dei loro consanguinei.

Un giovane ventenne, uscito da questa lunga strettoia di ambiguita e di violenze incro-
ciate, qualora avesse sentito la vocazione allo scrivere, pur consapevole del superiore di-
stacco, dell’insondabile disinteresse che presiedono alla buona poesia, avrebbe potuto
estraniarsi da una realta che lo aveva coinvolto fino alla radice del suo essere? Ma come
accostarvisi e quale la via da seguire? Soprattutto: a chi dar ragione e chi mettere sotto
accusa, se tutti, in maggiore e minore misura, direttamente o indirettamente, avevano ar-
recato offesa?

Ignorando di perseguire un fine innanzi tutto autoliberatorio, mi venne di mettermi di
volta in volta dalla parte di coloro che nell’arco di un cinquantennio convulso erano stati i
perdenti di turno, fossero essi italiani o fossero slavi, uomini di chiesa e gente di partito,
nostalgici di un’Austria tollerante solo nel ricordo, perseguitati dal fascismo o dal primo
comunismo titoista, illusi ricacciati in contrade inospitali o rinserrati nella propria emargi-
nazione, persino un ragazzo, istriano pure lui, che in pieno regime liberale a Trieste si era
dato fuoco per protesta alla maniera del praghese Jan Palach.

Cosi operando, ricomponevo la frontiera smembrata, ne ripercorrevo le varie fasi che
avevano condotto alla conclusiva dispersione. Alla fin fine responsabile di tutto, era I'ottu-
so imporre o il volontario prediligere una sola componente di quella molteplicita gravosa e
fertile che ci distingueva e che ci avrebbe maggiormente accomunati. Da queste storie mi-
nime con al centro personaggi per lo pit umili, di lingua e di idea differenti, non gia oppo-
ste, si profilava una linea continua di ideale convivenza pacifica e persino solidale.

Come ho accennato piu sopra, riconosco in pieno che attribuire allo scrittore una fun-
zione costruttiva, per non dire «edificante», é indice di gusto dubbio, é cosa persino sospet-
ta; ma sono altrettanto convinto che in determinate situazioni egli non puo limitarsi a regi-
strare. Non puo in alcun modo contribuire a distruggere.



