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Ur’isola di sabbia

Una sosta a Sansego,
alla ricerca del suo vino antico e dolce,
é un’avventura a ritroso nel tempo

di Fulvio Molinari

A vederla da lontano, verde di pampini e bionda di fragmites, uno ripensa subito alla
leggenda — o é scienza? — che la vuole figlia lontana, nel mare, della scarsa acqua del
fiume che sfocia nel Quarnaro dividendo in due la citta. Da lassu, levigando il calcare del-
laltipiano di Fiume, le acque portano la sabbia in mezzo al Quarnaro, e hanno fatto
un’isola. Cosi sola, e cosi diversa da Cherso, Lussino, Veglia e Pago, Sansego appare co-
me un mondo diverso e strano, lontano dalla sua patria vera, che richiama i dolci pendii
della collina toscana e I'odore caldo della campagna intorno a Roma, dove tassi e conigli
scavano le tane nel tufo. Sansego non é Dalmazia. Non ha rocce aspre, tagliate dal freddo
e dal vento, tormentate dall’acqua; non ha licheni e mughi; non le lunghe distese di erba,
sole, sassi. Sansego é un’isola di sabbia, portata da chissa dove, da chissa quali correnti.

La sabbia é quella bionda e fine, che non si impasta fra le mani con l'acqua. E sabbia
che nasce dalla decomposizione di pietra dura e bianca, che non si offre ai giochi dei ra-
gazzi. 1l porto, un tempo era piu grande, quando I'isola era piu isolata in mezzo al Quar-
naro, e la sua gente fiera di solitudine. E rimasta ancora, a un metro dalla superficie del
mare, con una diga lunga e sconnessa. Se una barca, al traverso del faro del nuovo portic-
ciolo, non vira subito a dritta, si schianta sulla vecchia diga, che nessuna carta segna, co-
me se si volesse dimenticata dal tempo.

1l porto nuovo é di calcare squadrato a colpi di mazza, e sembra opera di artigiani an-
tichi, di antico sudore, anche se ha vent’anni appena. Sulla banchina, come una presenta-
zione rituale, le botti incrostate di salsedine, volutamente dimenticate a segnalare il dono
di quella terra. Quando il tempo diventa piu dolce, e invita alle traversate lunghe, Sansego
aspetta chi fa rotta per Lussino, e ha tempo per una sosta breve. A lungo si fermano in po-
chi: solo chi riesce a superare i disagi dell’acqua cattiva, del pane raffermo, del buio nel
porticciolo, di quella gente che si affaccia, la sera, sulla marina, a guardare gli stranieri.
C’é sempre, in banchina, un ragazzo che non ha intelligenza negli occhi, ma avvolge la ci-
ma sulla bitta come un vecchio marinaio, e chiede, con la voce e il gesto, sigarette.

E sempre il vecchio lascia il lavoro della rete, e lo sgrida e si fa restituire il pacchetto.
Il ragazzo batte i piedi per terra, e scioglie I'ormeggio, in un gesto di disperazione e prote-
sta: «No disturbar i turisti». E la massima del pescatore, scalzo sempre, che ha assunto le
Sfunzioni di una personale azienda di soggiorno, ma non ha ritegno quando il ragazzo é lon-
tano, in una corsa che sfoga la delusione, a chiedere birra, birra fresca, dal frigo di bordo.

E poi e sempre lui, guida e mercante insieme, che offre a bassa voce vino e frutta. La
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strada per la casa é stretta e liscia, di sabbia calpestata da secoli, in cui la pioggia non si
scava solchi: scorre via uguale, in un largo velo. Sulle porte delle case, dalle finestre soc-
chiuse, le donne guardano senza vedere: un cliente soffiato in banchina, il posto dove solo
gli uomini possono stare. Non allungano nemmeno, in un gesto di offerta, la mano verso i
cesti di fichi, le fiasche di vino biondo, le uova sporche a ribadirne I'autentica freschezza.
Le case sono a due piani quasi tutte. Pochi i disadorni negozi, un solo albergo — anzi
locanda — che é stato tinto di un improbabile azzurro, e si chiama Brooklyn, primo segna-
le dei legami fra questa terra di sabbia e I’America lontana, dove da sempre la gente di
Sansego é approdata. Aveva, neanche sessant’anni fa, quasi duemila abitanti. Ora sono
meno di quattrocento, pochi i giovani, le donne vestite di nero con le calze nere e solo un
segno di colore nel fazzoletto. Non ci fosse il mare, potrebbe sembrare un paese piccolo
dell’alta Carnia, o di Val Dogna. Il linguaggio non si ripete altrove: alla cadenza veneta si
intercalano parole croate e, sorprendentemente, vocaboli dello slang americano, importati
con i dollari che gli emigranti rimettono tutti i mesi, da tempo ormai, all’ufficio postale di
Lussino, a quasi cinque miglia di la dal mare. Le donne non sono piu belle. I vecchi rac-
contano che erano famose in tutta la Dalmazia per la vita snella e i fianchi rotondi, le
gambe da gazzella, per via di quel loro andare dal paese basso sulla collina, su per la stra-
da ripida, portando sul capo cesti di pane o di uva, o per scendere al mare a far bucato. 1
vecchi raccontano anche di una Sansego ricca e fiera, fertile di angurie e fichi, di frumento
e olive, e di un’uva che non si ripete altrove, sulla collina del lato Sud, dove piu grossi ma-
turano i grappoli. Il bianco ha un sapore strano, che ha il profumo acido del malvasia e il
sapore dolce del passito. 1l nero lo dicono refosco, un vino forte per il gran sole e la salse-
dine che avvolge le viti. E ancora splendido, e poco. Quello che vendono in ogni casa é qua-
si sempre conservato male, mal travasato. Nelle osterie é vino importato dalla Spagna. I
vino vero di Sansego prende la strada dei grandi alberghi di Zagabria, Spalato e Ragusa,
o si ritrova in poche cantine scavate nel tufo, che solo il visitatore divenuto amico puo ave-
re, in bicchieri piccoli dall’orlo in oro falso, tratti dalle vetrine della credenza, da dietro al-
le tendine con merli di antica fattura, di pazienza d’altri tempi. Lo versano con cura, quasi
sempre davanti ad un portaritratti con la foto del figlio emigrato, o del vecchio scomparso
in mare, o con le effigi di quelli che appaiono i santi protettori di questa terra, il presidente
John Kennedy e Papa Giovanni, personaggi sopravvissuti all’era della distensione.

Una sosta a Sansego, alla ricerca del suo vino antico e dolce, é un’avventura a ritroso
nel tempo. Un incontro con una gente che porta i segni delle frequenti unioni di parentele,
con un mondo di sabbia fine sotto un mare che é trasparente come quello di Pago o delle
verdi, vicine Canidole. Se il vento soffia da ponente libeccio o scirocco, la barca sta sicura
all’'ormeggio: la collina del faro é riparo a vento e mare. Se soffia da bora non si puo usci-
re dal porto. Lo scafo puo venire sbattuto sulla vecchia diga sommersa, e non c’é spazio
per la manovra. Con bora non attraccano neanche i barconi per turisti che fanno la linea
Pola-Lussino, e a Sansego portano carne e pane, giornali e posta. Se il mare é grosso non
ormeggiano nemmeno. accostano e buttano la roba sulla banchina. Ma é con bora che uno
puo scoprire l'isola la sera. La gente si siede sulle panchine di pietra lungo i muri della ri-
va, a parlare e guardare lontano. I ragazzi accennano alla passeggiata sul molo, e gli inna-
morati si baciano nel posto piu buio, sotto il faro. Se un pescatore fa tardi, lo chiamano
per nome, con lunghi suoni che il vento porta lontano, e agitano fanali a gas lungo la ban-
china finché la barca non appare all’'ormeggio. E in queste occasioni soltanto che uno «en-
tra» in Sansego: l'offerta di un aiuto, il bollettino meteo, il radio-telefono con la capitane-
ria di Lussino. Il turista non é piu straniero per via del mare amato e nemico, e a lui I'of-
ferta del vino é costume che si ripete nelle vecchie cantine di tufo, o la mattina, quando il
sole ¢ alto, sulla spiaggia di sabbia che viene dalla lontana Fiume.



