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Dalla parte dei perdenti

L’unico modo per nutrire una qualche speranza é
quella di credere che i perdenti possano sopravvivere,
donando la loro cultura ai vincitori

di Pavle Merku

Non é che non mi renda conto dei legami che mi avvincono alla mia citta: ma di Trie-
ste avverto con un fastidio che cresce con gli anni la sua specifica artificiosita, la presenza
di tutte quelle che furono definite «nazioni» e che per un processo di crescita troppo celere
e disordinato e soprattutto per la brusca interruzione di quella crescita nel 1918 non seppe-
ro coagularsi in una «nazione» nuova, unica e irripetibile, ricca di fermenti culturali e con-
scia della sua molteplicita e ricchezza. Probabilmente !italianizzazione forzata di una
grande parte dei nazionalmente «altrin, imposta con i manganelli, l'olio di ricino e i regi
decreti, non é né la prima né l'unica causa del malessere attuale. Ma I'assimilazione —
con conseguente perdita delle radici culturali senza un reale sostitutivo — del sottoproleta-
riato urbano e della piccola borghesia (il proletariato, invece, alla fine del secolo scorso
costituiva uno dei valori della citta) dovrebbero formare oggetto di studio da parte della
psicanalisi per consentirci di capire meglio i mali della citta attuale. Forse solo in poche al-
tre citta di confine mi avviene di avvertire, almeno in parte, simili tensioni che celano la
carente naturalezza nei rapporti sociali.

Piil che vivendo in citta mi rendo conto di tutto cio quando me ne allontano e visito le
regioni che la circondano a corona. In primo luogo il Carso. E infatti la regione che piu
spesso e piu a lungo ho frequentato fin dalla prima infanzia. Per rendermi conto, appena
varcata la soglia della cosiddetta eta della ragione, di riconoscermi prima e pin immedia-
tamente nel Carso che non nella citta dove nacqui e sono sempre vissuto. Nel Carso rico-
noscevo radici sicure, con caratteristiche e valori inequivocabili, con una valenza spirituale
che identificavo con la poesia carsica di Srecko Kosovel e, per estensione, con tutta la sua
poesia. Si trattava di radici e valori che nella citta mi risultavano opachi, soffocati, repres-
Si.

Anche se limpatto, la frequentazione e la conoscenza furono piu lente, avvertii la
stessa cosa in Istria. Quella regione mi «apparteneva» nello stesso modo come il Carso,
poiché riuscivo a riconoscerne le radici e gli umori, la naturalezza di chi vi viveva un rap-
porto non sempre facile con la terra, il mare e tutte le popolazioni che ne costituiscono da
secoli un mosaico di differenti «nazioni», che qui si sono davvero amalgamate nel lento
corso dei secoli in un tipo di umanita dalle caratteristiche univoche. La stessa Istria che ho
quindi ritrovata nei romanzi pin propriamente autobiografici di Fulvio Tomizza da Mate-
rada a La miglior vita.
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Appena piu tardi, compiuti gli studi e curioso di potervi esercitare le discipline che co-
stituiscono il mio bagaglio professionale, mi riconobbi in una terza regione: la Benecia. E,
per estensione, nel Friuli.

Terre di confine, dove I'amalgama di sangue e culture differenti era avvenuto nel len-
to corso del tempo, terre spesso povere nelle quali le mie discipline — la dialettologia,
I'onomastica e l'etnomusicologia — testimoniano un costante scambio di valori con i vici-
ni, un continuo e inevitabile reciproco arricchimento, una fusione di popolazioni che si ri-
pete e perpetua nei secoli prima che 1'800 semini odio e il *900 raccolga lacrime, troppo
spesso convogliate a irrigare altre piantagioni di odio per nuove messi di lacrime.

A tutto cio penso quando visito queste terre per sentirmi a maggior agio che non a
Trieste uomo tra uomini. Ed é solo in quest’ottica che posso guardare all’Istria, a cio che
vi avvenne nel passato, in anni recenti e vi avviene ancora.

* % %

Le immagini di questa mia Istria, vissuta in uno spettro quanto mai vasto di esperien-
ze e rivisitata attraverso meditazioni che assumevano alle volte connotazioni drammatiche,
sono alle prime sfumate. Di una mia prima visita a Dignano nulla potrei ricordare (avevo
due anni circa) se la memoria non si fosse fissata su una pellicola che mio padre, cineama-
tore tra i primi a Trieste, aveva girato in quell’occasione e rividi innumerevoli volte negli
anni seguenti, proiettata dal Pathé-Baby a manovella che consentiva a mio padre di im-
provvisare divertentissime inversioni di marcia, rallentamenti e improvvise fughe. Soprat-
tutto nella scena di una mandria di mucche che percorreva la via principale della cittadina.
Ma le mie meditazioni negli anni a venire riguardavano i tableaux familiari, d’obbligo in
una visita ai parenti dignanesi. Vi era nato il mio nonno materno, morto tre lustri prima
che nascessi, di cui sapevo tante cose e il cui maggiore legame con la nativa Dignano era

per me insito in una frase che udii mia nonna ripetere spesso nel suo tedesco di Oberkrai-
nerin con sfumature dialettali ormai cancellate dalla Storia: «A nonno Luigi piaceva mol-
to il vin rosa di Dignano». E anche il vin rosa, oggi, a Dignano lo ricordano solo i piu an-
ziani.

Nelle immagini della pellicola appariva lo zio Domenico che aveva sposato la zia
Amalia, sorella del nonno Luigi Bortolotti. Lo zio Domenico Rismondo, con il suo pizzo
bianco e la sua figura dannunziana, sarebbe rimasto presente in casa mia con il suo libro
Dignano d’Istria nei ricordi e altre pubblicazioni. Sulla copertina del libro mi rimasero
impressi nella memoria 'effige dell’imperatore Augusto e la dicitura 1937 XVI E.F. Sono
immagini con valenza esclusivamente familiare e che non hanno riscontri di sorta nel mio
futuro, come non ne hanno altre visite nel periodo prebellico in Istria: a Pola, per visitare
altri parenti materni — e allora era per me piu importante poter giocare con cugini quasi
coetanei che soffermarmi ad ammirare I'arena — o a Fiume, ove ci recammo una domeni-
ca in gita e mio padre mi mostro il confine sul ponte che divideva la citta da SuSak e che
rimase impresso nella mia memoria per il viavai di gente che sfilava davanti a divise di va-
ria foggia esibendo documenti e aprendo borse. Era il primo confine che vedevo, le liturgie
alle quali assistetti avevano ai miei occhi una valenza sacrale. (0ggi che vivo da ormai 43
anni in prossimita di un confine ho assaporato fino alla nausea I'assurdita di quelle litur-
gie).

Di tutte le visite prebelliche in Istria solo Dignano occupo in seguito spesso i miei
pensieri. Appena in occasione del terremoto in Friuli seppi che mio bisnonno Giulio Borto-
lotti era venuto a lavorare nelle sartorie della marina militare di Pola dalla nativa Amaro
in Carnia e che come lui era arrivato dalla Carnia pure il padre di Piero Sticotti che a Di-
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gnano aveva sposato un’altra sorella del nonno Luigi. Per cui Piero Sticotti era cugino di
mia madre. Della loro origine friulana non rimase nelle memorie familiari alcuna traccia.
Si dichiaravano italiani e basta. Molto piu tardi mi chiesi spesso, senza trovare risposte
plausibili, ragione della loro rinuncia a considerarsi friulani, della loro perdita di un’identi-
ta etnica che avrebbe dovuto, con la sua diversita, costituire una ricchezza da preservare e
custodire.

Mi sono chiesto pure se il mio interesse per il Friuli e la lingua friulana attingesse a
un inconscio atavico. Anche se le domande rimangono inevase, mi sembra importante che
me le sia poste.

Piero Sticotti, che continuai a frequentare a Trieste fino alla sua morte, ebbe un certo
peso nella mia maturazione e nelle mie scelte. Ricordo la sua pazienza, anche il suo com-
piacimento, quando placava la mia curiosita parlandomi della romanita triestina, spiegan-
domi cosa fosse 'epigrafia, raccontandomi del suo museo di storia in via Capitolina e dei
suoi interventi sul colle di San Giusto. Era, canuto e affascinante, un liberale, un irredenti-
sta. Ma non era uno sciovinista. In casa Sticotti la cugina che aveva sposato uno sloveno e
i loro figli sono stati sempre accolti con affetto e disponibilita.

Quando alcuni anni addietro scoprii che Piero Sticotti aveva fatto parte della com-
missione nominata il 6 maggio 1927 per ottemperare al R.D. 7 aprile 1927 n. 494 che di-
sponeva «la restituzione in forma italiana» dei cognomi delle famiglie della provincia di
Trieste, rimasi turbato, ma pensai presto che non gli sarebbe stato facile sottrarsi a tale
compito, né era uomo da aderire con entusiasmo alle imposizioni del regime. Comunque
non avrebbe contribuito all’italianizzazione del cognome dei parenti sloveni, ché ci aveva
gia pensato un anno prima il Comune di Trieste con un’arbitraria «correzione» dei docu-
menti di mio padre.

Un’altra parte dell’Istria, conosciuta in tempi prebellici, mi si é concresciuta meglio:
ricordo con vivo piacere il vaporetto che ci portava, bambini, ai bagni di San Nicolo, loca-
lita che esiste ancora soltanto nella mia memoria, e la donna del latte che ogni mattino ci
portava il latte dal monte di Capodistria. La vedo ancora, con i suoi capelli grigi e il faz-
zoletto grigio sulla testa, il recipiente del latte che di fronte alla nostra porta si toglieva
dall’alto della testa assieme alle misure per far scivolare il liquido denso e bianco nel reci-
piente che mia madre le porgeva. Ricordo il suo italiano cosi poco italiano nella scarna
conversazione alla soglia di casa nostra, ma ricordo pure le rare parole slovene che, in di-
spregio alle leggi vigenti e con non poco rischio, scivolavano via tra lei e mia madre e che
nei miei ricordi hanno il sapore delle radici nelle quali mi sono voluto e potuto riconoscere.
Nella ripetizione dei gesti — le gomene del vaporetto di San Nicolo issate in coperta e ri-
gettate a terra, le onde che dalla prua della nave disegnavano sull’acqua un triangolo senza
fine, il lento versare il latte dalla «lempay nella nostra «pignata» — e nei suoni che accom-
pagnavano quei gesti riconosco i primi legami con quell’Istria che dovevo in seguito sentire
mia.

Durante gli anni della guerra non frequentammo pin I'Istria. Un solo ricordo, sini-
stro, riaffiora. La sera del 2 ottobre 1943 stavo vicino a mio padre, affacciati a una fine-
stra della nostra abitazione con vista sul golfo di Muggia ad ammirare il mare, quando ve-
demmo, verso Oriente, alzarsi rosse fiammate dai paesi dell’ immediato interno istriano:
potevamo vedere Prebenico e Caresana, forse qualche altro villaggio ancora, degli oltre
venti paesi che i tedeschi quel giorno diedero alle fiamme: era iniziata la prima offensiva
degli occupanti tedeschi contro i partigiani in Istria. Ci chiedemmo se bruciavano pure le
case di Kristina, la nostra lavandaia di Caresana, e di Berta, che aveva prestato qualche
tempo servizio da noi: due donne laboriose e miti, dai gesti severi e dalla parola affabile,
per le quali quella sera trepidammo. I bagliori degli incendi durarono a lungo la notte.
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Le memorie di quei miei primi incontri con I'Istria divennero piu tardi oggetto di me-
ditazione e indagine. Avviluppate come sono dai diaframmi che il tempo interpone tra l'es-
sere noi oggi e il ricordare, in forma parziale, deformata, senz’altro riduttiva cié che noi
fummo e percepimmo con una sensibilita che puo corrispondere all’odierna, ma con un’in-
discutibile carenza di maturita e senza il sostegno di quelle esperienze che, appunto, ne de-
terminarono una personale latitudine e longitudine, puo inficiare le risultanze delle stesse
seriori meditazioni. Permane pero la certezza che anche cosi quelle lontane esperienze
hanno influito in maniera determinante, anche se non sempre consapevole, sul mio modo
attuale di percepire e sentire I'Istria, poiché tutto — il conscio e l'inconscio — confluisce
nel presente e il presente ¢ l'immagine che io oggi ho di questa mia Istria.

Molto pin determinanti furono le esperienze che acquisii nel dopoguerra. Erano pas-
sati molti anni — gli anni universitari durante i quali mi ero dedicato all’apprendimento
del sapere e del metodo per applicarlo nella mia vita senza distogliere un solo giorno da
quello scopo, i primi anni di insegnamento, quando i mezzi non mi consentivano visite e
scampagnate — e inoltre i rivolgimenti storici e i nuovi confini, di stato, di zona, pur nella
loro provvisorieta, e le gravose lungaggini burocratiche (e politiche) per attraversare quei
confini, non favorivano certo le visite. Passarono quindi anni prima che ritornassi in Istria.
Ci tornai da adulto con un notevole bagaglio di esperienze, ma anche con un ponderoso ba-
gaglio di curiosita professionali e soprattutto umane.

All’inizio degli anni Sessanta, con due figli in tenera eta da portare al mare, ripresi le
vie dell’Istria, soprattutto della costa occidentale, e la percorsi tutta. Ma mi stava a cuore
soprattutto l'interno, quell’interno povero e abbandonato ricco di storia e trascurato da
molti, dove meglio trovavo somiglianze con il Carso, con quel mondo di contadini che ave-
vo eletto, gia sul Carso, come il mondo che meglio mi si confaceva. Il paesaggio soprattut-
to: la bianca pietra calcarea e la terra rossa tra Buie e Umago, la marna grigio-bruna di
altre regioni interne, i cipressi che mi ricordano sempre la Toscana, e d’inverno, quando la
costa é deserta, pure le scogliere, il mare e le isole. La storia, recitata da mute cinte mura-
rie, cadenti facciate di case patrizie, Grisignana, Montona, Pisino, ma anche lo splendore
nascosto degli affreschi di S. Maria in Lastra a Vermo e di Cristogliano (e qui lo studioso
di toponomastica non puo non sorridere di fronte alla storpiatura di Hrastovlje nelle scrit-
ture di alcuni secoli addietro). E Materada e Giurizzani, per vedere il mondo che Tomizza
é riuscito a far vivere dentro di me prima che lo conoscessi, ritrovato da una dimensione
interiore in una realta pur sempre viva. Potrei continuare per pagine con questo elenco che
é in fondo solo un costante itinerario attraverso un paese che mi appartiene in quanto ho
voluto conoscerlo e appropriarmene.

Ma non un inerte paesaggio visitavo, non cercavo soltanto testimonianze di una storia
passata, decaduta, spesso vilipesa (storia di italiani, croati, sloveni e popolazioni minori
che possiamo accomunare tutte nel nome di istriani), bensi nella storia e negli uomini che
incontravo cercavo di leggere la vita dell’Istria. Muta la scena dell’arengo di Grisignana
come quella del Tabor di Cubedo. Ma la gente che incontravo e con la quale mi sofferma-
vo a parlare — italiani, croati, sloveni, per lo piu camerieri, pescatori, operatori turistici,
operai, raramente intellettuali — mi interessava piu direttamente: le gioie e le sofferenze,
le memorie e le speranze ci accomunano. Spesso affioravano nei discorsi temi e momenti
nei quali ci riconoscevamo. Le comuni radici e tradizioni contadine che I'aspirazione turi-
stica della costa e le profonde trasformazioni etniche del dopoguerra non hanno ancora
cancellato del tutto mi hanno affratellato con alcuni istriani, italiani, croati e sloveni, per
cui mi piace incontrarli ancora e riprendere un discorso appena sospeso al precedente in-
contro. Quindi é facile comprendere e riconoscere che abbiamo perso tutti. Per colpa di in-
comprensioni, equivoci e inimicizie gonfiate ad arte, perché manovrati a distanza da chi
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non poteva e non voleva pensare alle nostre radici e alle nostre tradizioni. E in balia, oggi,
di nuovi manovratori, di nuove incomprensioni, equivoci e luoghi comuni.

Perché oggi in Istria mi sono altrettanto estranei il turismo di massa e la cucina bal-
canica, il cemento di Portorose e le spedizioni goderecce dei triestini. La mia Istria é intes-
suta dal silenzio delle cittadine cadenti dell’interno, della boscaglia, dei campi e dei vigne-
ti; dall’isolamento che posso trovare negli accidentati terreni del Pinguentino sotto la Ve-
na, dove sono tornate a nidificare le aquile, nella contemplazione di piccole chiese, affre-
schi tardo medioevali riaffioranti e lapidi latine e glagolitiche di cui l'intera Istria é co-
sparsa. E nei colloqui con la gente che in Istria vive da generazioni, italiani, croati e slove-
ni, soprattutto quando ci diciamo con amarezza che abbiamo perso tutti poiché non abbia-
mo capito per tempo che non si dovevano ascoltare sirene e falsi profeti che ci mettevano
gli uni contro gli altri. Abbiamo perso tutti. Vincitori sono altri, cui I'Istria puoé sembrare
una terra promessa, un’occasione di miglior vita. Ma domani, quando saranno diventati
veri istriani (I’assimilazione non risparmia nessuno), saranno ancora vincitori? In fondo
sento I'Istria mia anche e soprattutto perché é perdente. E non posso stare che dalla parte
di chi perde. E I'unico modo per poter nutrire una qualche speranza, quello di credere che i
perdenti possano sopravvivere. La storia ci insegna che i perdenti hanno sempre donato la
loro cultura ai vincitori. E percio che credo che questa mia Istria, pur nei rivolgimenti che
l’hanno sconvolta, sopravvivra.



