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Le lacrime di Trieste

Riandare alla citta ‘‘metafisica’,
piagnucolare sul tempo perduto,
e fare brutta e accidiosa letteratura...

di Giuseppe Petronio

Quando, ormai sono ventidue anni, venni a Trieste e cominciai a familiarizza-
re con la sua storia e con la sua cultura, mi colpirono alcune contraddizioni tipiche
dell’intellettuale triestino di oggi, alto o medio che sia, di fronte al proprio passato
e al proprio presente. Intendiamoci: contraddizioni ce ne sono dappertutto, e met-
tere assieme in modo organico impressioni, seziimenti, pregiudizi, non ¢é facile, a
Trieste come a Palermo; ma mi pareva, e mi pare ancora, che a Trieste riesca meno
facile, per varie ragioni che sono poi i nodi della cultura triestina, di ieri e di oggi.

Trieste & una citta di frontiera, e ha al suo interno una forte minoranza etnica e
linguistica e striature di altre minoranze. E dunque (¢ un moto istintivo dell’'uomo,
e si vince solo con la ragione e la cultura) ognuna delle sue componenti tende a
chiudersi a riccio, esaltandosi nei suoi caratteri tipici - tali o presunti tali -, sbandie-
rando la sua ‘‘diversita’’, e intanto disprezzando la diversita altrui. E cosi la Trieste
italiana mitizza, ma intanto deforma, quel grande - oggettivamente grande - moto
di cultura che essa ha avuto nel primo Novecento, e se ne fa la bandiera di una
‘“triestinitd’’ atemporale, che la caratterizzerebbe anche oggi.

E qui c’¢ una contraddizione. Perché quella grande cultura triestina fu espres-
sione di una citta che era si italiana ma in seno all’Impero austriaco, crogiuolo - ri-
petiamo la frase abusata - di razze, di lingue, di culture. Il narratore maggiore di
quegli anni, quello che a noi sembra oggi uno degli scrittori piu alti di tutto il nostro
Novecento, si chiamava Ettore Schmitz; era figlio di una italiana e di un tedesco,
studid in Germania, fu a contatto con la cultura viennese, e quando si scelse un no-
me d’arte si disse Italo Svevo ad affermare anche cosi la duplicita sua etnica e cultu-
rale. Il lirico di quei decenni e di quelli seguenti (uno scrittore che anche lui ci ¢ cre-
sciuto col tempo e ci pare anche lui, oggi, una delle figure piu alte di quella stagione
e del secolo) si chiamava Umberto Poli, era di padre italiano e di madre italiana ma
ebrea, una diversita che lo condiziond sempre; assunse un nome d’arte, Saba, che
ricordava la nutrice slava; canto il caffé ai cui tavoli di bigliardo italiani e slavi si
conciliavano. E gli altri scrittori di quegli anni si chiamarono Stuparich e Slataper,
nomi non italiani, e Slataper era figlio di un padre di origine slovacca e di una ma-
dre figlia di una tedesca.

Sia chiaro. Non voglio dire con questo che Svevo, Saba, Stuparich, Slataper
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non siano ‘‘italiani’’ e non appartengano alla letteratura italiana: altro che! Ma la
loro ‘‘italianitad’’ & diversa da quella di un Verga e di un Pirandello che erano
anch’essi siciliani e italiani, e affondavano le loro radici in una regione italiana di-
versa da tutte le altre (se a Trieste si parla di ‘‘triestinita’’ laggiu nell’isola parlano
di “‘sicilitudine’’), ma non avevano nel sangue, nella cultura, nei libri che leggeva-
no, nella gente che incontravano ogni giorno, quella pluralita (non remota, ma pre-
sente e viva) di razze, di lingue, di culture che avevano i “‘triestini’’. I quali dunque
erano emblematici di un modo di essere ‘‘italiani’’ che era solo loro, e che si va atte-
nuando anno per anno da quando, quasi sessant’anni fa, I’Impero si & sfasciato e
Trieste & diventata - come Palermo, come Torino - una citta italiana, anche se con
un passato tutto suo; ma un passato tutto suo ha in Italia ogni regione e ogni citta.

Ed ecco allora la contraddizione. E legittimo, ed ¢ naturale, che il triestino di
oggi si rifaccia con orgoglio e amore a quegli anni e a quegli uomini, ma ¢ assurdo
che ricolleghi la sua triestinita e italianita di oggi a una cultura che era legata a una
situazione storica ed economica che la prima guerra mondiale ha spazzata per sem-
pre. Certo, le ragioni di cio si capiscono. L’Impero non c¢’é piu, I’ Adriatico non é il
mare di una volta, il porto non ha pit la sua funzione di allora, i cantieri, i Lloyds,
le assicurazioni non sono piu quelli; i popoli slavi al suo confine orientale si sono
organizzati in uno Stato; il Friuli cresce e si sviluppa ogni giorno di piu. Il mondo &
cambiato, e le conseguenze si sentono.

Ma il fatto & che tanta cultura triestina si rifiuta di analizzare il mondo di oggi
e le sue radici, e infelicemente rimuove dalla propria coscienza tutta una parte del
suo passato: il movimento operaio, cosi vivace tra Ottocento e Novecento, e che
tanto ha influito sulla civilta di Trieste; la lotta di classe, che in quei decenni uso ai
propri fini i miti dell’italianita e dell’irredentismo e apri un solco tra italiani e slove-
ni, tra cristiani ed ebrei; il fascismo. ‘‘Il dramma della Venezia Giulia - hanno scrit-
to in un libro notissimo Angelo Ara e Claudio Magris - nel ventennio fascista & con-
sistito in questo rifiuto, che ¢ anch’esso violenza, di uno dei gruppi etnici di ammet-
tere ’esistenza dell’altro... preclusa la via della civile convivenza tra i due popoli,
rimarra aperta soltanto quella dello scontro’’ (Trieste, Einaudi, 1982, p. 78). E in-
vece Trieste e la sua letteratura - quella di oggi e quella tra la fine del secolo scorso e
il nuovo fino alla prima guerra mondiale - si capiscono solo attraverso quei fatti:
quei contrasti di classe che si fecero conflitti ideologici; quell’incontrarsi per scon-
trarsi di razze e di religioni; lo sviluppo borghese e il risveglio degli slavi, I’irredenti-
smo, 1’antisemitismo: rimosse queste ragioni, ‘‘la letteratura triestina diventa un
fenomeno miracoloso che ha le sue caratteristiche, moduli, inflessioni, ecc. ma che
non si ricollega a una situazione politica, economica e sociale in crisi, e che da que-
sta crisi viene determinata e che in questa crisi & specchio pili 0 meno lucido e imme-
diato’’: cosi, in un suo saggio assai bello su Saba, Mario Lavagetto (Nascere a Trie-
ste nel 1883, in ‘‘Paragone’’, XXIII, 268, giugno ’72, p. 17).

Ma, sostituite alla ragione le passioni, rimosso tanto passato, scambiati per
realta i miti, anche moti una volta seri e vitali sono marciti: ogni volta che un senti-
mento si protrae al di 12 delle sue ragioni storiche, marcisce, si corrompe e corrom-
pe. Cosi la coscienza dell’italianita si fa nazionalismo e sciovinismo; ’orgoglio del-
la propria specificita (la triestinita) diventa, diceva Manzoni, il misero orgoglio di
un tempo che fu, e pare possibile, nello stesso tempo, esaltare la propria identita
nazionale e disprezzare quella altrui, celebrare la propria italianitd ma intanto rim-
piangere il passato, quando regnava la ‘‘defunta’’ e Trieste era, dice uno storico
triestino, la cittd che tutti i popoli della monarchia sentivano come propria (E.
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Apih, in Il caso Svevo, a cura di G. Petronio, Palermo, Palumbo, 1975, p. 28).

Ed ecco allora il passaggio, nell’immaginario triestino, ‘‘dalla citta fisica alla
cittd metafisica’’, dalla realta della storia alla irrealta dell’elzeviro: riprendo le for-
mule felici da una recente antologia di scritti di Silvio Benco (E. Pellegrini, Trieste
dentro Trieste, Firenze, Vallecchi, 1985).

La citta - scrive la Pellegrini - ¢ gia negli scritti di Benco “‘bloccata nel suo pas-
sato, in una storia che rivive unicamente nei suoi miti retorici’’. Dalla storia si sci-
vola nella non-storia, nelle nebbie dell’atemporalitd, nei vagheggiamenti fumosi,
nelle immaginazioni inerti, nell’accidia dell’intellettuale in crisi: inerzie e accidie su
cui il politico furbastro puo fare leva per i suoi giochi interessati. ““Il fascino del
non-tempo triestino, scrive Claudio Magris, del suo mosaico eterogeneo e sconnes-
so, & questa promessa sempre rimandata e differita, questo tramonto della vecchia
Europa che attende sempre che venga la sua ora’’ (Itaca e oltre, Milano, Garzanti,
1982, p. 238).

Ma, caro Claudio, il mondo non attende la sua ora; la storia, bene o male che
sia, macina sempre nuovi eventi; il gallo canta ogni mattina, e guai a chi non si sve-
glia. E per non essere travolti dal tempo non ¢’¢ che un mezzo: non adagiarsi nel fa-
scino del non-tempo; non cullarsi nei sogni fumiganti del passato, non farsi un ido-
lo della letteratura e della retorica. Ma guardarsi intorno: analizzare la realta quale
¢; bella o brutta che sia, ¢ la sola che esista. E sforzarsi di capirla, per modificarla.
Qui, a Trieste, per poter essere triestini ma della Trieste di oggi: gid pupilla di un
grande impero, oggi una citta italiana di frontiera; gid un porto di primo ordine,
oggi citta di un mondo in cui i porti vanno esaurendo la loro funzione. Gia crogiuo-
lo di razze, oggi citta in cui si ripropone il rapporto tra maggioranze a contatto con
altri popoli, di fronte a problemi tutti diversi da quelli di una volta. Gia patria di
una cultura grande ma legata a una contingenza inesorabilmente finita, oggi ele-
mento di una cultura viva, alla quale pud dare il suo contributo: a patto di essere
anch’essa viva, accettando il mondo di oggi. Per invecchiare bene, le cittd, come gli
uomini, non hanno che una ricetta: non piagnucolare sulla giovinezza che non ¢
piu, non sognare un elisir di lunga vita, ma guardarsi intorno e dentro, capire che
possono fare, nel mondo in cui vivono, con le forze che hanno, e farlo: il resto &
brutta, accidiosa, pericolosa letteratura.



