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Ariella Rosolin
Via don Bosco:
luogo della memoria

a mia madre

Era li: all’incrocio delle vie Garibaldi e don Bosco che
mi ritrovavo, nelle sere d’estate, dopo cena, con i miei
compagni.

L’aria calda profumava dei fiori bianchi del ligustro
che fiorivano sulle siepi delle case vicino alla mia: quel-
la a due piani, di fronte, e quella di lato che appartene-
va al Maestro Patuna. Giardino racchiuso e misterioso
popolato dalle piccole statue sinuose che egli scolpiva
perché quello era il suo mestiere. Giardino che confina-
va con il cortile interno di terra nuda, unico lusso di cui
era dotato il fabbricato a quattro piani piu soffitte in cui
io abitavo in affitto come tutte le famiglie di quel picco-
lo nucleo di societd monfalconese.

Era a quell’angolo che ci davamo tacito appunta-
mento per giocare a nascondino, per rincorrerci a perdi-
fiato, per giocare a palla sul muro “Og¢, senza muover-
mi...”, per individuare, tra le altre, la parola ignota che
qualcuno sceglieva sui rari manifesti affissi al muro
della casa di zia Maria. Ma zia Maria era come zia
Rosina o zia Teresa, non zie “vere” ma zie aggiuntive
perché questa era I'abitudine: di chiamare con I’appella-
tivo di “zia” le amiche piu strette delle nostre madri e,
cosi, di zie e di zii, di cugini e cugine ne avevamo sparsi
per la citta e anche altrove e ci vantavamo di tali ampie
conoscenze e improbabili parentele.

E, mentre i giochi ci preparavano al sonno, lieve per-
vadeva la notte il mormorio delle voci delle donne in
confidenze, le loro improvvise risate, i loro ripetuti
richiami che lanciavano i nostri nomi nell’aria e che noi
fingevamo di non sentire.

Sedute all’esterno dell”andito”, con i piedi appoggia-
ti su grezzi sgabelli, le nostre madri si raccontavano la
vita, tranquille del nostro correre senza pericolo.

Via Garibaldi era una grande via dove spesso passa-
vano i carri colmi di fieno trainati da cavalli e che noi
inseguivamo arrampicandoci dietro ridacchiando degli
improperi del contadino. D’estate vi passava anche il
camion che rinfrescava il fondo della strada con spruzzi

d’acqua che uscivano come grandi baffi da sotto il suo
naso e che lasciava un profumo di terra bagnata mai
scomparso dalle narici...

Via don Bosco era un serpentello tra le case, e li io
sono nata, nell’edificio d’angolo che si vede tuttora e che,
contrariamente a tante cose in questa citta, non & cam-
biato: & solo invecchiato, ingrigito, impallidito perché ha
perduto lo smalto creato dalle nostre grida, dallo scal-
piccio dei nostri piedi sui ballatoi, dai canti delle donne,
dal profumo delle lenzuola stese ad asciugare nel corti-
le.

Io sono dunque nata i, in una stanza del pian terre-
no, in una sera di novembre, aiutata a venire al mondo,
poiché ero recalcitrante, dal dottor Tirone, medico della
mamma, donna non pil giovane al suo primo parto ma
non al suo primo bambino perché ne aveva gia due che
s'era presi sposando mio padre dopo una reciproca triste
storia di vedovanze.

Precoci sono i ricordi di quella casa e dei suoi abi-
tanti, della sua soffitta polverosa che m’impauriva
tanto, dell’antro stretto e buio che portava nel cortile
quadrato sul retro, dei bugigattoli, della lisciaia, terri-
torio esclusivo di madri ed enormi mastelli, e del box
dove mio padre teneva la cosa piu affascinante dei
mondo: la Gilera nera e rossa con il sidecar col para-
brezza.

Molto piccola ci salivo a cavalcioni e sognavo lunghi
viaggi a velocita da vertigine. La Gilera. Ci sono anda-
ta poco. Nel 1955 mio padre la sostitui con la “Topolino”
e poi con un’azzurrina “600”. Non le amo mai le mac-
chine, guidava bene solo la moto, padrone della strada,
vagabondo delle Dolomiti.

In quel ruvido cortile - la “corte” - io possedevo una
ragione di felicita e aspettative che nessuno cke li non
abitasse poteva avere: l'officina di Nino Sclauzero e dei
suoi collaboratori Tullio, Fausto ed altri 1 cul nomi non
sono rimasti nella memoria allora troppo breve.
Ovunque vedevo biciclette, ovunque aleggiava I'odore del
grasso e, credo, del petrolio; c’era pure una vaschetta
ovale di alluminio dove i “meccanici” si lavavano le mani
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nere e si sentivano grida e risate ed appassionati inco-
raggiamenti quando passava il Giro d'Italia e noi piccoli
e grandi eravamo orgogliosi di essere amici di lui, di
Nino, che era un tutt'uno con Coppi... Penso ci sia anco-
ra una foto importante nella bottega di lato alla sua offi-
cina.

Riparavano tutto delle bici ed io osservavo attenta
perché la finestra della nostra cucina dava proprio sullo
spiazzo del loro lavoro.

Li ho imparato 'amore per la bicicletta. Quella mia
prima, argentata, comperata di seconda mano dai signo-
ri Vittori, e stata preziosa compagna dei miei sogni
infantili, sia quando ci correvo con le mani che stringe-
vano solo 1 freni fino al “campetto” - luogo perduto nel
tempo - sia quando la capovolgevo trasformandola in
nave dal doppio timone o attaccavo un cartoncino tra i
raggi per simulare lo scoppiettio di un motore...

Sotto lo stanzone di lavoro ¢’e ancora il vecchio rifu-
gio che allora tanto ci impauriva. Un rifugio di guerra
vero che comunicava con I'esterno, nel cortile, attraver-
so un pertugio circolare buio in cui noi tremanti shircia-
vamo temendo, ma desiderando che le nostre paure fos-
sero soddisfatte, d’incrociare sguardi minacciosi.
Allora, infatti, le nostre mamme molto c¢i mettevano in
guardia da cattivi incontri.

E c¢’e sempre Nino che fa la spola tra la bottega e I'of-
ficina e che mi da sempre del “tu” come fossi ancora
bambina quando vado a far riparare un freno o una
gomma. Ora c’e anche un grande negozio dalla parte di
via don Bosco colmo di bellissime bici: anch’io ne ho
presa una rossa la scorsa primavera.

I negozio e tenuto dal figlio di Nino e occupa un altro
“sacro territorio”, quello dove la famiglia Prando smi-
stava i giornali per tutta la citta, a cominciare dalla vici-
na rivendita della signora Stagni, dove lavoravano Ida,
Edda e Maria, persona nobilissima che troppo presto se
n’e andata.

Apparentemente anonima, piccola via don Bosco.
Non si e arricchita di negozi alla moda, di improbabili
cineserie. B rimasta cosi, con le case un po’ rimesse a
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nuovo, ma non si e alterata, si & solo un po’ mimetizza-
ta con una riservatezza che altrove non colgo. Io ne ero
profondamente orgogliosa anche perché pensavo che la
statuetta del Santo che si trova nella cripta del Duomo
fosse stata messa in onore della mia via, non tanto di
don Bosco: nessun’altra via vantava statue né in chiesa,
né altrove.

Piccola via che si anima nei mesi della scuola, nelle
ore canoniche dell’entrata e dell’'uscita dei bimbi, si
sazia di macchine, ma non dura molto perché la gente
ha fretta, chiacchiera, ma in velocita, ci sono altri impe-
gni dopo le lezioni...

Qui abitavano le mie amiche, le zie acquisite, i miei
compagni maschi, le amiche della mamma. In fondo
alla strada c’era, all’angolo, il distributore della famiglia
Tedeschi e, in un ultimo piano, viveva una mia dolce
compagna, in una soffitta con la sua povera famiglia poi
emigrata in Australia... Non ho saputo piu nulla di lei.
Volti rimasti immobili, immutati nel mio sguardo d’al-
lora; posso ricordare i loro nomi, le sensazioni di tene-
rezza, di soggezione, di gioia, di dolore e compassione
che le loro storie mi suscitavano: la signora Libera, al
piano terra della mia casa, la signora Maria sempre
ammalata, con un presepio bellissimo con le pecore dal
vello di lana, la mia amatissima zia Angelina, sorella
della mamma, che mi cantava le canzoni piu belle della
mia infanzia, e i cui occhi azzurri m’incantavano sem-
pre, la signora Fanni e la sua dura vita, la signora
Anna, la signora Valeria, i miei compagni Umberto,
Riceardo (che un po’ amavo) e M.Grazia e altri altri
ancora...

E poi cera anche Nando, il vetturino. Aveva una
carrozza scura trainata dal cavallo e veniva spesso a
prendere una vecchia signorina francese che abitava da
noi e la portava in giro e noi ci facevamo burla di ogni
cosa, rincorrevamo la carrozza, ci arrampicavamo dietro
e Nando si arrabbiava e roteava la frusta nell’aria senza
spaventarci.

I1 tempo porto in altri luoghi quelle persone e anch’io
e la mia famiglia traslocammo quando mio padre entro
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Nemorino Sclauzero (secondo da destra), il piit popolare corridore
monfalconese del primo Dopoguerra, assieme a Fausto Coppi e
Hugo Koblet durante una riunione a Vienna nel 1950.

in pensione dalla Solvay e potemmo permetterci qualco-
sa di pit comodo...

Non ci piacque andarcene da la, da quel caleidosco-
pio di suoni, voci, odori: 1 salti di mio fratello Gianni
dalla finestra del ballatoio che mi facevano morire di
paura, la bici viola di mia sorella, la mamma che si
industriava in tanti lavori fino a notte, il telefono che
non cera, la tv che non c’era, tutte le cose che non c’e-
rano, il vocio dell'officina, 'odore dei giornali freschi di
stampa della rivendita accanto poi distribuiti in bici da
Memo, le scomodita che non sentivamo, il freddo inten-
so e la bora che portava a scuola a Trieste mio fratello
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nelle gelide mattine d’'inverno e mi si stringeva 11 cuore
vederlo andare...

....Castagne abbrustolite sul grande fornello ¢ legna,
mia sorella che mi arriccia i capelli col ferro, i calzerot-
ti di lana riscaldati vicino al fuoco prima di infilarli nei
piedi e il richiamo da sirene delle voci dei miei compa-
gni che giocavano nella corte...

Sul tavolo della cucina, accanto alla scodella del caf-
fellatte, il quaderno a quadretti si chiudeva: “Mama, i
problemi no li so far... Vado in corte ancora un poco, un
poco solo... dopo so che te me iuti ti...”. d




