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Oggi avrei tantissime domande da porre a mio padve:
il confine tra I'ltalia, nella quale lui viveva e la Jugosla-
via nella quale e andato a vivere, 'avra varcato da solo o
accompagnato da qualeuno, di giorno o di notte, con un
documento valido o falso? Una volta andatosene dal suo
Paese natio, come mai non vi ¢ pi ritornato nemmeno
quando per il ritorno nel Paese d’origine non era pit
necessario valicare confini, quando Sambasso/Sempas
nel Goriziano, da dove lui proveniva, faceva parte dello
stesso Stato, la Jugoslavia, nella quale lui ha deciso di
vivere gia dal 19367 Tante altre domande avrei oggi da
fare a mio padre che non c'& pilt. Anche perché anch’io mi
sono ritrovata in una simile posizione: lasciare il luogo
(Belgrado) nel quale ho vissuto per pitt di cinquant’anni e
stabilirmi a Trieste, a una trentina di chilometri dal pae-
se natale di mio padre. Posso dire di aver chiuso il cer-
chio, di essere ritornata nei luoghi dai quali mio padre se
n'e andato?

Sempas/Sambasso nel Goriziano mio padre la doveite
abbandonare la prima volta da ragazzo, a soli sette anni
assieme alla madre ed altri tre fratelli ed una sorella pit
grandi di lui. I padre di mio padre, mio nonno, era allora
sul fronte dell'Isonzo. La tattica bellica nella prima guer-
ra mondiale era diversa da quella attuale: mentre duran-
te la guerra degli anni Novanta la popolazione della
Croazia ¢ Bosnia scappava di notte di nascosto, oppure
“legalmente”, che voleva dire pagando a quell’altra parte
una somma notevole, durante la prima guerra mondiale
la popolazione civile alla vigilia dei combattimenti veniva
sfollata in massa. Per creare lo spazio per una delle piu
feroci battaglie di quella guerra, I'Austria fece sfollare gli
abitanti della valle dell'lsonzo. Mio padre, allora bambi-
no, fu per la prima volta una “persona sfollata”.

La famiglia di mio padre viveva da profuga da qual-
che parte vicino Maribor. Di quei giorni il papa ci raccon-
tava senmpre la stessa storia: come i nuovi arrivati veni-
vano considerati “stranieri non graditi” dai residenti,
come lui da bambino doveva mandare giti offese ed insof-
ferenze lei suoi compagni di scuola, dei bambini qui di
casa, che =i ritenevano di casta “superiore”. Ci ha raccon-

tato anche la fame, e come la madre preparasse sempre e
solo una polenta liquida che poi copriva per far scendere
dal coperchio tante goccioline d’acqua che luccicavano
quando questo veniva alzato, dando I'impressione ai
bambini affamati di polenta “concia”. La polenta veniva
servita liscia e lucida e i bambini la prendevano come se
fosse ben condita con lo speck. Pare che questo scambio
tra il desiderio e la cruda realta fosse I'unico “gioco” che
mio padre ricordasse di quella parte della sua infanzia.

Quando, finita la guerra, la famiglia rientro nella pro-
pria casa, un tempo benestante giacché prima della guer-
ra era la “gostilna” del paese, cioé un punto di riferimen-
to essenziale, della casa non trovarono nulla, nemmeno
gli infissi. Mio nonno torno dal fronte gravemente amma-
lato; per raggiungere la camera da letto, che si trovava al
piano superiore, doveva camminare gattoni. Le gambe
non lo reggevano piu, forse perché la gran parte degli
anni di guerra li aveva passati nel fango o nel pantano.
Si curava bevendo alla canna l'olio di fegato di merluzzo,
e sulle gambe metteva le api, che con i loro pungiglioni
sostituivano le dolorose punture di qualche efficace medi-
cina contro 1 reumatismi. Iniziarono gli anni della mise-
ria del dopoguerra. I fratelli maggiori, adolescenti dai
quattordici ai diciannove anni, non vogliono vivere un
altro periodo di miseria. Oppure non desiderano vivere
sotto il tetto del proprio padre che ha “regalato” la pro-
pria salute e la propria giovinezza all'Impero che stava
scomparendo? Il paese non apparteneva pit all'Tmpero
Austro-Ungarico, ma all'ltalia, mentre il padre di fami-
glia combatteva dalla parte perdente. I tre fratelli vanno
oltre Oceano, in Argentina, alla ricerca di una vita
migliore. Anche la sorellastra del nonno, a suo tempo
adottata dall'orfanotrofio di Trieste, come lo facevano le
famiglie contadine benestanti dell'entroterra triestino,
ritorna in citta alla ricerca del lavoro.

La squadra argentina se I'e cavata bene: sono diven-
tati bravi costruttori edili, imprenditori, anche se uno di
loro, proprietario di una miniera, negli anni Cinquanta
fu trovato ucciso. Ma emotivamente e profondamente col-
piti dalla poverta e dalle umiliazioni subite durante e
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dopo la guerra, tutti e tre hanno cancellato dalla mente il
paese d'origine, senza mai piil venire a trovare la casa e i
genitori.

Oggi sono in contatto solo con il figlio di uno dei tre
fratelli emigrati, la prima persona delle assai numerose
discendenze argentine della famiglia di mio padre che,
presa dalla nostalgia, si & recata alla casa degli avi. Que-
sto mio cugino argentino, che oltre allo spagnolo ed ingle-
se, parla l'italiano e conosce qualche parola in sloveno,
racconta: nostro padre non ha mai detto una parola in
sloveno, non ci ha mai detto niente del suo paese d'origi-
ne. Per lui, quel paese non esisteva pil. Ha sposato una
indio (cosi il cugino ed i suoi tre figli hanno la pelle oliva-
stra, i grandi occhi neri e ricchi capelli corvini) e con lei
parlava in dialetto locale; ha imparato anche lo spagnolo,
ma la sua lingua slovena ’ha completamente dimentica-
ta. Solo il pit1 grande dei tre fratelli scriveva ai genitori,
per informarli sui matrimoni, nascite e morti di quella
parte della famiglia.

Nato nel 1909, mio padre ha comunque vissuto un
periodo migliore, alla fine degli anni Venti, i ricordi della
guerra gia sbiaditi, il reduce dalla guerra ormai guarito,
la nascita di un’altra sorella. I genitori decidono di far
studiare I'ultimo maschio rimasto in famiglia per dargli
un futuro migliore. Mio padre non va a studiare in Italia
ma dapprima a Lubiana, poi a Maribor, proprio in quella
citta dove ha vissuto da profugo, che lascia segni indele-
bili. Chi sa perché & stato chiamato per il servizio di leva
ancora prima di diplomarsi alla Scuola superiore agraria.
Il foglio matricolare cita: “Lo studente Leopoldo Glessi
(non pilt Glescic, com’¢ indicato nel suo certificato di bat-
tesimo e nei diplomi scolastici) & soldato di leva dal gen-
naio 1929 al settembre 1931 a Palermo”. Pare che una
buona parte del servizio di leva la passa nella sistemazio-
ne degli agrumeti. A noi bambini non ha mai comperato
un’arancia. Nel secondo dopoguerra tutti i bambini della
rinata Jugoslavia, dove vivevano, erano ingordi della suc-
cosa frutta mediterranea, e mentre gli altri genitori cer-
cavano di procurarsi anche questa frutta, lui ci portava
solo le mele “perché fanno bene alla salute”. Inoltre dice-
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va di non sopportare l'odore dell’arancia, figuriamoci il
sapore. Se n’era nauseato lavorando in Sicilia. In effetti,
quando le prime arance entrarono in casa nostra, si
nascose in un’altra stanza per non respirare quel profu-
mo che a noi pareva divino. Della Sicilia si ricordava
ancora di un, per lui inspiegabile, fatto: cont:nuava a
domandarsi se il (dialetto) siciliano si pud anche chiama-
re italiano, in quanto lui il “talian” lo conosce, ma i Sici-
liani non li capisce.

Molto probabilmente dopo la leva mio padre ha conti-
nuato gli studi a Maribor, ma una volta diplomzto, non &
tornato a casa, come avrebbero desiderato i suoi genitori.
Lunico motivo che 'ha spinto ad abbandonare I'[1alia e il
paese natio ci diceva fosse stato il contrasto con il suo
maestro di una volta: allora, nella meta degli anni Tren-
ta, il suo ex maestro di campagna non gli si rivoigeva pin
in sloveno, ma in italiano. Una notte mio padre con un
sasso gli ruppe la finestra e per questo passo qualche
giorno in prigione, poi fu chiaro che dovette abbandonare
il paese.

Ha trovato lavoro a Bedekovscina, nei pressi di Zaga-
bria: era fattore di una grande azienda agricola. Ha tro-
vato la donna delia sua vita, I'ha sposata e pensava di
rimanerci. Ma un giorno, dal pulpito il parroco tuono:
arrivano qui dei forestieri, gente dai paesi lontani e non
solo mangiano il nostro pane e occupano i posti impor-
tanti che potrebbero essere della nostra gente ma ci pre-
dicano I'idea della Jugoslavia. Noi, Croati, non lo permet-
teremo mai. A quel punto tutta la chiesa si voltd verso
mio padre, che usci dalla chiesa, fece i bagagli e parti per
Belgrado. D’allora gestiva gli orti reali del Palazzo Bian-
co. Pero presto il Regno scomparve, inizid la seconda
guerra mondiale, il Re con la famiglia & andato a Londra
in esilio, ma anche mio padre con la moglie, con una bam-
bina piccola e con un’altra appena nata (Pappena nata
ero io) ha dovuto scappare da Belgrado bomoardata.
Direzione: Srem. Allora mio padre riteneva importante
oltrepassare il fiume Sava, passare in quella parte del
territorio che una volta era austro-ungarico dove ora
nasceva 'NDH (Nezavisna Drzava Hrvatska, Stato Indi-
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pendente di Croazia). Alcuni anni prima scappd dalla
Croazia per ritornarci ora. Il ritorno si & imposto: come
cattolico e sloveno considerava che in Serbia aveva meno
chances di evitare il coltello dei cetnici o quello degli
ustascia nella Croazia di Paveli¢. E alla caduta dello Sta-
to di Paveli¢, lascio Ia piccola famiglia in una fattoria iso-
lata, lontana da abitati, ad arrangiarsi da sola e raggiun-
se i partigiani. Tornd in un giorno all'inizio dell'inverno.
Stavo giocando nel grande, abbandonato frutteto della
fattoria isolata e deserta, quando in lontananza intravidi
un cavallo nero; poco dopo si distingueva anche il cavalie-
re. La terra era gia vestita di una leggera camicetta di
neve, i ramoscelli degli alberi e dei cespugli erano total-
mente spogli. Dalla mia prospettiva 'nomo a cavallo che
si stava avvicinando e che osservavo nascosta dietro un
cespuglio cresceva davanti a me ad una velocita insolita
prendendo dimensioni gigantesche. Il padre che stava
tornando dalla guerra in sella al nostro vecchio, ormai
cieco cavallo, mi sembrava veramente alto e monumenta-
le, come il monumento del principe Mihajlo della princi-
pale piazza cittadina.

Alla fine dell'inverno mio padre caricd tutta la fami-
glia in un carro bestiame - allora, nel 1946, furono le sole
carrozze sulla linea da Belgrado a Zagabria - ; viaggiava-
mo a lungo, penso che il viaggio durd alcuni giorni (c’era-
no lunghe attese ovunque, il carro andava avanti e indie-
tro, forse veniva smistato su binari secondari). Nel tardo
di una sera fredda arrivammo a Postojna (Postumia). Si
doveva proseguire con la corriera. Ma per la direzione
nella quale era diretta la nostra piccola famiglia erano
richiesti particolari permessi, forse dei visti. Da Postojna
a Sempas siamo partiti tutti, ma al suo paese hanno
lasciato andare solo mio padre. Qualche autorita (quale?
di che parte?) ha deciso che la madre e noi, ormai tre pic-
cole bambine, dovevamo tornare indietro. Per motivi
ignoti noi non potevamo accedere allora alla zona di un
destino geopolitico non ancora deciso che era sotto il con-
trollo degli Alleati. Quando oggi parlo di tutto questo con
la zia, I'unica sorella di mio padre ancora in vita, lei - che
allora era una giovane attivista partigiana - dice che non
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c'era nessuna ragione per non lasciarci raggiungere la
casa natia di mio padre, non conosce nessuna ordinanza
che lo impedisse. Posso solo supporre che il motivo per
bloccarci fosse stata la dichiarazione, che sfuggi a mio
padre davanti a quello che aveva il potere di decidere,
che lui, ciod noi, stavamo ritornando, che lui desiderava
ritornare nel suo paese d’origine. Per una visita forse non
ci sarebbero stati problemi, ma per migrazioni o ritorni
non erano i tempi giusti.

Anche se non abbiamo avuto la fortuna di conoscere i
nostri nonni paterni, quel mese passato in Slovenia furo-
no per noi, bambini affamati dalla guerra, vacanze para-
disiache. Ci siamo sistemati in una casa rurale vicino a
Kranj; il capofamiglia, Janez, come tanti altri sloveni di
Gorenjsko, durante la seconda guerra mondiale control-
lata dai Tedeschi, & stato deportato in Serbia, da dove,
come mio padre, era scappato a Srem. Janez con la fami-
glia adesso ci ricambiava 'ospitalita. Li ho mangiato il
miglior burro al mondo: la mattina presto le mucche ven-
gono munte, meccanicamente, in un attrezzo si separa il
grasso dal latte, una seconda macchinetta dal grasso fa il
burro che mangiamo gia a prima colazione.

Il nostro primo viaggio nel paese di mio padre é stato
lungo, faticoso e essenzialmente un insuccesso. Il ritorno
nel paese d'origine di mio padre non si & realizzato, ma
per me tutto cid che, inaspettatamente, ho vissuto in quel
viaggio, & rimasto nella mia memoria come qualcosa di
bello e di sontuoso per i criteri di allora.

Non mi ricordo nulla del nostro ritorno a Belgrado. Mi
ricordo solo che a Zagabria i nostri parenti mi hanno
caricato sul treno dalla finestra, la ressa era indescrivibi-
le e si rischiava di rimanere schiacciate, noi bambine.

Torniamo in una modesta fattoria che mio padre ha
comperato alla vigilia della guerra con i suoi risparmi. La
Jugoslavia, che nel secondo dopoguerra aveva il sistema
socialista, ci ha nazionalizzato anche questo piccolo pode-
re. Erano i tempi della formazione delle cooperative agri-
cole secondo il cliché dei “kolhoz” sovietici. Il padre, che
aveva l'esperienza nella gestione di aziende agrarie (rac-
contava dopo che anche i partigiani gli avevano affidato
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la gestione di una tenuta agricola su Fruska Gora; men-
tre gli altri combattevano armi in mano, lui aveva il com-
pito di sfamare le truppe), diventa gestore di una grande
azienda agricola pubblica, formata da terre individuali
espropriate. Riesce ad organizzare e - per quanto era
possibile in date circostanze — motivare la gente a lavora-
re anche quando la voglia per una cosa del genere era
poca o nessuna: doveva convincere la gente a lavorare
per una paga ridicola la terra che fino a ieri fu loro e ora
@ “dello Stato” (anche il termine per questa paga ridicola
apparteneva al neologismo di tipo russo: 'indennita per
una giornata intera di lavoro si chiamava “trudodan”=
giorno-fatica). Il padre riceve numerosi elogi, sull'arma-
dio cresce il numero delle coppe e di “bandierine a rota-
zione”, bandierine con la falce e il martello su sfondo ros-
so, infilate su un bastoncino e il tutto su un piedistallo. 11
suo nome ¢ sui giornali, esaltano i suoi impianti: hanno
prodotto moltissimo grano, le pill grosse angurie, tanta
soia, i migliori pomodori... E poi, un giorno, il padre per-
de il posto e tutte le funzioni, viene inviato ai lavori for-
zati a Lutane a sud di Catak, nella Serbia meridionale.
Prima dello scioglimento delle cooperative agricole stata-
li, perché si & vista l'inefficacia del modello sovietico, mio
padre avrebbe raccontato a qualcuno che le cooperative
non potranno durare, che si disgregheranno. Mentre era
ancora ai lavori forzati, in condizioni disumane e sotto
sorveglianza armata, e i condannati costruivano una fab-
brica di armi, successivamente diventata famosa, le coo-
perative si stavano disgregando, la terra veniva restitui-
ta agli ex proprietari. Le sue profezie si sono, dunque,
avverate, ma la “legge” va rispettata ed accontentata: per
la dichiarata sfiducia nei confronti della forma organiz-
zaliva del lavoro che lui indubbiamente conosceva bene,
ha perduto il lavoro ed & diventato una specie di prigio-
niero. Dopo sei mesi & tornato a casa e non ha mai piu
svolto alcun lavoro dipendente, ha lavorato solo la pro-
pria terra, producendo i propri prodotti.

Poco tempo dopo, tutte le sere davanti a casa nostra
arrivava una jeep dell'Ufficio del Maresciallo: era I'econo-
mo di Tito, un ufficiale sistemato nello stesso palazzo
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dove mio padre ha lavorato, ma per un altro Sigrore, pri-
ma della guerra, che veniva ora ad acquistare prodotti
come asparagi, rabarbaro, radicchio, fragole che cavano i
frutti in ogni stagione. Questi prodotti coltivat: da mio
padre non si trovavano nei dintorni di Belgrado a quei
tempi. Mio padre era di nuovo soddisfatto: gli sembrava
di portare nelle nuove terre quella parte della cultura e
proprio i prodotti che si coltivavano “nel Goriziano”.
Almeno una volta all'anno tornava nel suo paese, visita-
va le tenute agrarie, da dove portava degli innesti di nuo-
vi tipi di frutta, portava persino le patate da s:minare,
poiché le patate che crescono nella terra rossa e zabbiosa
della valle di Vipacco/Vipava sono rinomate per la loro
qualita, mentre le patate di Srem, dalla terra crassa e
nera, non sono mai piaciute a mio padre.

Del ritorno nel paese d’origine di mio padre s parlava
qualche volta ancora, ma sempre pili di rado. Seimpas ora
apparteneva alla Jugoslavia, liberamente e senza alcun
permesso viaggiavamo e passavamo l'estate dz: nonni
paterni. Comunque, dall’altra parte, in Italia. si passava
solo con il permesso speciale, su invito di qualche istitu-
zione o persona. Frequentavo gia 'Universita quando,
nell'inverno del 1960, ho deciso di perfezionare la cono-
scenza del mio italiano con un soggiorno in Itzlia, Ho
scelto Trieste. Qui c’era sempre della “nostr: ™ gente.
Dopo una assai complicata procedura ho ottenuco tutti i
documenti necessari e mi stavo preparando per i viaggio.
Il padre, da un lato, era contento per tanta determinazio-
ne ed energia che ho dimostrato nell'organizzar- il viag-
gio, ma, dall’altro canto, a lui sembrava che io andassi
nella Trieste dei suoi ricordi d'infanzia, nella Tricste dove
ancora suo nonno portava il radicchio del Goriziino, par-
tendo ancora prima dell’alba con il carro a cavallo per
arrivare di buon’ora al mercato e vendere bene il suo pro-
dotto. Nella mia borsa da viaggio il padre ha messo un
intero prosciutto, un grande pane di burro, salsicce...per-
ché la ragazza non patisca la fame in quella citza dove
tanta gente ha sofferto la fame, dove una volta c’erano
tanto orfanelli...Questo mio viaggio a Trieste {1 la mia
prima uscita dalla Jugoslavia socialista. Come pure per
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tanti aliri miei coneittadini, allora e ancora per molti
anni, Trieste @ stata il nostro primo estero, la nostra pri-
ma finestra sul mondo. Ho trascorso le vacanze invernali,
dal 15 gennaio al 15 febbraio, in casa dell’allora noto
avvocato Giovanni Kezich, padre dell’ancora piu noto
Tullio Kezich, critico cinematografico e scrittore. Liavvo-
cato Kezich ricordava ancora qualche parola nel dialetto
di Pag, paese dlorigine dei suoi genitori, ma con me e la
mia amica Davorka, che era una sua parente, parlava in
un italizno colto e raffinato. Pranzi e cene nei dintorni di
Trieste in compagnia dei Kezich e i loro amici. Un bel
inverno di sole, nemmeno una giornata di pioggia né di
vento. Tutto filava cosi bene, la mia esperienza estera era
molto positiva, ho provato un’enorme differenza nella
qualita della vita tra il sistema socialista e quello capita-
lista.

Nei primi anni Settanta, quando molta gente istruita,
alla ricerca di una vita migliore e di un lavoro meglio
retribuito, abbandonava la Jugoslavia, anche una delle
mie sorelle con il marito viene in Italia, ¢ precisamente a
Milano, Solo dieci anni dopo la sua partenza il padre
accetta U'idea di andare a visitarla. Prima si rifiutava di
mettere piede in Italia, temendo di trovarvi ancora qual-
cosa del sistema dal quale era scappato da giovane. La
paura del contatto con il sistema da cui era scappato &
stato il motivo perché lui, I'unico della famiglia, si & rifiu-
tato di presentare la domanda per ottenere la pensione
italiana ( perché ritenuta fascista) alla quale aveva diritto
visto che ¢ stato militare in Italia per piu di due anni. E
evidente che per mio padre qualsiasi tipo di “ritorno”,
qualsiasi contatto con il Paese che ha abbandonato da
giovane, era difficile, praticamente impossibile. I luoghi
che da giovane ha lasciato sono rimasti nei suoi ricordi
con I'immagine che si & creato da ragazzo, a volte nean-
che per esperienza personale; 'immagine che si & fatto di
Trieste, per esempio, dove non s'era mai recato, era quel-
la trasmessagli dai genitori, o addirittura dai nonni. Pin
tardi, quando il confine tra la Jugoslavia e I'Italia e
diventsto facilmente transitabile, andava sempre, anche
piu voliz, a Gorizia, ma a Trieste mai. Il territorio dove
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ora viveva (Belgrado e dintorni) ¢ stato teatro di numero-
si e radicali mutamenti sociali, nei quali mio padre ha
avuto le sue affermazioni e le sue cadute, le sue soddisfa-
zioni e le sue sofferenze; é riuscito a superare e ad accet-
tare tutto cid con gli occhi ben aperti e a volte a prevede-
re i cambiamenti sociali. Il paese che ha dovuto abbando-
nare, invece, & rimasto conservato in un immaginario che
caratterizza ostacoli e mancanze di fiducia tra la campa-
gna e la citta, tra il retroterra sloveno e il centro italiano;
inoltre ha conservato I'immaginario del fascismo, del
tempo in cui gli hanno cambiato il cognome, del tempo in
cui ha rotto la finestra al maestro perché non gli si rivol-
geva piu nella stessa lingua di dieci anni prima.

Quando, per una serie di circostanze, sono venuta a
lavorare a Trieste, il padre non era pil in vita, Questa
“mia” Trieste, che mi appariva davanti agli occhi, era
molto diversa da quella che ho conosciuto nel gennaio del
1960, quando ho trascorso un mese felice presso la fami-
glia dell’avvocato Kezich, ancora di pit di quanto ne por-
tava mio padre nella sua mente. Da tanto tempo non ci
sono piu le scritte “Qui si parla solo italiano!”; in un solo
anno vengono organizzati, in vari punti, sei-sette molto
frequentati corsi di lingua slovena e croata, nella citta
operano una decina di “mediatori culturali” ben adde-
strati che nelle scuole fanno conoscere ai ragazzi le varie
tradizioni culturali del mondo. Ogni anno nel mese di
gennaio, gia da dodici anni di seguito, viene organizzato
il Festival cinematografico Alpe Adria nell'ambito del
quale a tutt'oggi ho visto di sicuro oltre un centinaio di
film creati sul territorio della ex Jugoslavia dopo la
seconda guerra mondiale. In citta, inoltre, & attivo il
Gruppo 85, composto da intellettuali di varie nazionalita,
ed ogni qual volta loro organizzano qualche manifestazio-
ne culturale la sala & al completo. Alecuni membri italiani
del Gruppo hanno imparato perfettamente lo sloveno.
Nel giardino pubblico pitt importante della citta e stato
scoperto il busto di un poeta sloveno, Sretko Kosovel, che
ha dedicato alla citta di Trieste, nella quale scendeva
spesso durante la sua breve vita, alcune delle sue poesie.
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Potrei continuare ad elencare le iniziative che testi-
moniano sull’apertura di questa citta agli altri, non sola-
mente ai triestini. E’ vero che non mancherebbero nem-
meno i dati che testimoniano I'insofferenza di una parte
della popolazione verso tutto cio che & in collegamento
con il mondo slavo; per loro sono solamente “sciavi”. Io,
invece, mi ricordo SOLO di esempi positivi. Assunta 'e-
sperienza di mio padre e nel timore, forse, di subire l'in-
flusso dell'immaginario di questi luoghi che lui portava
nella propria mente,io, che sono venuta (ritornata?) nelle
vicinanze del suo paese d'origine, desidero vedere sola-
mente i miglioramenti, le iniziative che testimoniano I'a-
pertura della citta e cancellano le tracce della tensione
nazionalista.

Ma la mia immagine di Trieste, la mia Trieste, si dif-
ferenzia essenzialmente non soltanto dalla Trieste rima-
sta nei ricordi di mio padre, ma anche dalla Trieste come
oggi viene vista dalla minoranza slovena in Italia. Per la
maggior parte di questa gente, per i piu illustri rappre-
sentanti della minoranza slovena in Italia, tutt’ora &
dominante I'immagine di Trieste come una citta di insof-
ferenza nazionalistica e di orientamento irredentista.
Forse & vero che sono venuta in citta quando hanno avuto
inizio i cambiamenti in meglio, quando & maturata la
coscienza dell’altro come un diverso e del diritto di ognu-
no di essere diverso. Questo probabilmente & vero, ma
non essenziale. Coltivare I'immagine negativa del proprio
ambiente fa parte - questo ho notato piu tardi - della
tradizione di questa citta e di quest’area. “Trieste non ha
tradizioni di cultura”, era il titolo della prima di cinque
lettere che il giovane Scipio Slataper pubblico sulla rivi-
sta fiorentina La Voce. Era il 1909 quando Slataper
sostiene che il miglior scrittore triestino fosse Silvio Ben-
¢o, senza nominare Svevo, che gia nel 1898 aveva pubbli-
cato il suo romanzo Senilité. Nemmeno il professor Ziliot-
to, il primo italianista dell'Universita triestina appena
aperta, menziona Svevo nella sua Storia letteraria di
Trieste e dell'Istria, pubblicata nel 1924. Erano gia uscite
La coscienza di Zeno e le due raccolte poetiche di Umber-
to Saba; ma, come ho gia detto, Svevo non viene nemme-
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no menzionato nel libro di Ziliotto mentre Carducci (mor-
to nel 1907) viene indicato quale miglior poeta contempo-
raneo!

Un’immagine negativa, dunque, in tutte le esoche, in
numerosi campi e nella coscienza di diverse persone. Cid
vuol dire che 'immagine positiva viene sostenuta soprat-
tutto da coloro che in citta sono emigrati piu tardi, che
sono costretti a continui trasferimenti, che sono sempre
come ospiti in qualche citta e che solamente cosi sanno
come & importante aprirsi a impulsi positivi e ad immagi-
ni positive. Giacché solo se apri te stesso puoi aspettarti
di essere accettato. Mio padre si apriva verso Belgrado,
accettava i cambiamenti che li accadevano ed in modo da
essere sempre all’avanguardia. Cid vuol dire che il ritor-
no & impossibile, mentre funziona e da dei fru:ti validi
solo I'arrivo, solo la migrazione come tale? Ma devo
ammettere che, quando ho deciso di venire e rimanere a
Trieste e avevo oltrepassato i cinquant’anni, quando i
cambiamenti e i nuovi ambienti vengono accettati pit
difficilmente, ho trovato la consolazione e la giustificazio-
ne al mio arrivo nell'affermazione: ma io non vado via, io
ritorno la da dove se n’e andato mio padre.

E dopo tutto rimane il quesito posto a me stessa: ma,
io, sono ritornata? Oppure sono venuta qui come un emi-
grante, scappando da un sistema (di MiloSevi¢) che non
sono stata capace di accettare? J
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