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Frontiera e identita: il plurale dell’utopia,
il singolare della solitudine

Gente di confine significa anche fragilite estrema. L1-
stria ha il profumo di questa fragilita, di un luogo prena-
tale dove avversione e attrazione sono una componente
dell'aria stessa. Levento di rottura ti pone a vivere lungo
la linea di unione tra due lingue e due culture che entra-
no in contatto e si confondono in una fascia grigia strati-
ficata e sovrapposta, un territorio rimosso, quasi onirico
nella sua reale irrealta... Il grigio é la bruma del non-luo-
go, un'entita misteriosa, che produce spaesamento, stupo-
re, paura, curiosita, invito ¢ “camminare lontano nelle
scarpe altrui” facendo capriole, liberta da ogni senso
opprimente di appartenenza...

Cosi la “mia” Nelida Milani nel “nostro” Bora scritto
a quattro mani - io e lei, lei e io - pochissimo tempo fa. E
nello stesso libro, figlio delle nostre due esperienze ugua-
li e diverse ( lei esule nella terra in cui & nata, io, insieme
ad altri trecentomila, esule dalla terra in cui sono nata,
ed & in tutti e due i casi I'Istria), io in qualche modo le
rispondo, confermando il suo assunto. Cosi:

Io sono scappata: per mano alla nonna, sono scappata
alle bombe della guerra in campagna.

E ho continuato a scappare per tutta la vita.

Dopo quella prima volta, sono scappata, e in maniera
assai piu definitiva, una seconda volta: dal mio gatto
nero, dal cane che le bombe stupide e violente mi avevano
gia ucciso, scappo dal rosso della facciata della mia casa,
dal mio giardino, e dalla mia citta... Scappo da questi
uomini, chi in borghese chi in divisa, che sotto una ban-
diera che non ¢ la mia, vogliono impormi la legge dell'o-
dio e della paura, con la quale non voglio e non posso
misurarmi... Scappo: da Pola, sono scappata a Firenze...
E poi ¢ Roma.

A volte scappo senza che si veda e si sappia, altre volte
il gesto ¢ pitt clamoroso e vistoso. Mi piace pensare di
poter scappare: andar via, sbattere una porta, chiudere.
Scelto una volta Uesilio, lo si continua a scegliere per tutta
la vita. Io lesilio (o esodo), é come se lo portassi impresso
nelle cellule: lo identifico con la liberta, e la liberta mi é
pil essenziale della certezza dei luoghi e delle persone.

E stato scritto e si continua a scrivere molto sui confi-
ni, sulla frontiera. Sulla nostra frontiera: Slataper, Stupa-
rich, Vegliani e il suo erede ideale Tomizza, Quarantotti
Gambini... e via elencando, senza storicizzare, in una lista
molto lunga di scrittori e saggisti di ieri e di oggi, che, tra
i tanti reali e possibili “mal di vivere”, hanno puntato i
loro riflettori, il loro pensare e scrivere sulla “specialita”
dell’appartenere, non appartenere, o appartenere peren-
nemente a meta, a una terra, a una gente, una storia e
una cultura, quella della frontiera appunto, destinata per
la sua stessa natura ad essere in qualche modo indefinita,
multipla, plurale, variabile, incerta, conflittuale, forse
davvero “grigia” come scrive Nelida Milani.

Appartenere alla frontiera e scriverne significa di
solito due cose. La prima, destinata oggi pili che mai ad
essere delusa e smentita dai fatti: sposare la bella utopia
del “e vissero, tutti insieme, felici e contenti” (il sogno del-
la multiculturalita possibile, della possibile convivenza
pacifica tra popoli, culture e lingue diverse). La seconda,
molto piti pericolosa (e meno male che a combatterla ci
sono le utopie): schierarsi con il Dio-Patria e Famiglia di
nera o nerissima memoria (nonostante l'attuale resurre-
zione democratica dellInno di Mameli da cantare con la
mano sul cuore), ed & un unico Dio (il mio, il nostro),
un’unica patria (la mia, la nostra), e un’unica famiglia (di
nuove la mia, la nostra), in nome dei quali ci si sente
perennemente armati contro altre famiglie, altre patrie,
altri dei, dai quali ci si sente inesorabilmente e perenne-
mente minacciati. Bisogna essere Einstein, per avere la
forza, la certezza di sé, e la conseguente ironia che alla
domanda “Razza?”, gli consentirono di rispondere quasi
con uno sberleffo, “‘Umana”.

Sulla frontiera, quando non si é fatta e si continua a
fare la guerra, si sono fatti e si fanno da sempre discorsi
politici, o prevalentemente politici: siano essi democrati-
ci, o antidemocratici. Avanzo una modesta proposta ( di
nuovo una “terza via™... Chiedo perdono: dio sa quanto
mi costino questi discorsi, e quanto vigliaccamente tento
quasi sempre di sottrarmi), alla quale in qualche modo
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mi sento autorizzata se non altro dalla mia storia, dalla
storia della mia famiglia, da quello che, da istriana, ho
visto, vissuto, raccontato e scritto.

Ecco: proprio per quello che, insieme a tanti, troppi,
ho visto, vissuto, raccontato e scritto, in nome di quella
“liberta” che ho scelto insieme alla mia famiglia e di cui,
mi si perdoni quella che pud sembrare una bestemmia,
sono grata all'esilio, sul tema della frontiera oggi credo di
poter dare a me stessa l'autorizzazione di sentirmi “libe-
ra” di fare un discorso a modo mio. E questo mio discorso,
ancor prima di sapere come farlo e con quali parole, so
che non sara né politico, né storico, neanche antropologi-
co: forse non sara neppure un discorso, ma una confessio-
ne. Per quel che vale, se varra qualcosa, sara il mio
discorso. E se mai sara debitore di qualcosa, credo lo
sara, in qualche piccolo umile modo, della psicoanalisi: di
tutta quella psicoanalisi, a cominciare da Freud, che ha
studiato e studia i temi e i problemi dell’identita.

Comincio dalla grammatica: da due pronomi, “io”, e
“noi”. Dalla comune, umana, umanissima, difficolta a
lavorare sull’ “io”, scegliendo quella che per me & la rassi-
curante facilita del “noi”.

Dall’esilio io sono uscita dicendo: “Io”. E I'ho anche
scritto (sempre in “Bora”):

“Io”...: non mi piacciono in uguale misura, da sempre,
né le etnie, né quello che con etnie puo fare rima, vale a
dire le nostalgie...

lo: non ¢ vero che io e tutti i trecentocinquantamila
esuli istriani, siamo, eravamo, borghesi e fascisti. Non é
vero che tutta Ulstria era slava e doveva tornare alla
Jugoslavia. Non ¢é vero che tutta la mia gente é solo
nostalgica e irredentista.

Io: non & vero, non é vero, non é vero...

Io. E devo, voglio dire io, visto che il “noi”, l'unico noi
entro il quale la mia gente si ¢ trovata stretta e costretta
dagli altri che lhanno rifiutata e maltrattata, é stato fino
ad oggi un “noi” politico di “eia eia alala” che non mi
somigliava...

Il Territorio

Dalla furia devastatrice dei nazionalismi, dclla guer-
ra sui confini, su “questa terra & mia” “no, & nostra”, dal-
l'immagine minacciosa di cortei di bandiere bianche ros-
se e blu contro bandiere bianche rosse e verdi, con i bam-
bini che gridavano, innocenti e feroci come sempre i bam-
bini, “ bianco rosso e blu il color della giovent . bianco
rosso e verde il color delle tre merde”, io credo si esca solo
in due modi: o si tenta, come si tenta sempre, in tanti, di
ricostruire un nuovo o vecchio “noi”, che qualche volta,
purtroppo, finisce che assomiglia al reducismo; o si scap-
pa definitivamente come io ho fatto e faccio, sapendo di
non essere la sola, in un “io”, anche doloroso e difficile,
dal quale perd non si vuole e, neanche volendc, si pud
abdicare mai pit.

Dato per assunto, e per sempre, che ha ragione Ein-
stein quando alla domanda “razza?”, risponde con un uni-
co aggettivo “umana”, a proposito dell'umanita di frontie-
ra, di quelli che vivono i confini e i conflitti dei confini
sulla pelle, io credo, come dicevo sopra, che si debba pen-
sare soprattutto in termini psicologici: ogni ideo ogia che
si sovrapponga alla psicologia, a quella individuale e a
quella collettiva, dovra prima o poi fare i conti con que-
st'ultima. “Liinferno & lastricato di buone intenzioni”, e
una di queste buone intenzioni credo abbia anche a che
vedere con l'idillio possibile tra le diverse storie, culture,
lingue, costumi e religioni, sull'identita multipla della
frontiera che passerebbe all'esterno ma anche all'interno
di ognuno di quelli che la abita rendendolo alla fin fine
pitt ricco del cittadino di un’unica patria, ununic religio-
ne, lingua e cultura. La frontiera come luogo e come fonte
di identita una e insieme multipla, come laboratorio di
democrazia possibile, come terreno di pace costruito sulla
convivenza, esterna e interna ad ognuno dei suoi abitan-
ti, di mille possibili e reali diversita, mi appare un po’
come tutte le altre generose utopie, cominciando dal cri-
stianesimo e finendo con il socialismo. I luogo materiale,
voglio dire geografico, della frontiera, al contrario,
costringe di per sé, e continuamente a scelte che altrove
magari sono meno urgenti, meno presenti, meno “neces-
sarie”: io, con chi sto?, a cosa e a chi appartengo? Chi
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sono? E qui mi permetto di dubitare che sia proprio cosi
facile, cosi “naturalmente democratico” e vero, risponde-
re con il personaggio del romanzo di Vegliani che dice,
pill 0 meno, “io, in quanto cittadino di frontiera, non sono
un solo io, ma tanti, e tutti fusi insieme, ragion per cui
non sono, non mi posso schierare con un’unica identita,
non posso € non voglio essere nemico di nessuno proprio
perché io sono quei tutti che sono, insieme, dentro e fuori
di me”.

La frontiera & incertezza, insicurezza, quindi, come ha
seritto guardandosi dentro con sincerita Nelida Milani,
“fragilita”, “spaesamento”, laddove non & neppure Freud
ma Aristotele che nella sua “Etica Nichomachea” afferma
“...il piacere si trova pilt nella stabilita che nel movimen-
to”.

Dato per assunto, quindi, che non somiglia a verita la
conclusione frutto dell'ottimismo della ragione e della
volonta (connubio sempre pericoloso) secondo i quali la
frontiera e e deve essere un “pilt”, anziché , cosi come vie-
ne realmente vissuta, un “meno” dovuto appunto all’in-
stabilita e all'incertezza dentro e fuori di sé, I'invito & a
riflettere se ha davvero un senso, che non sia un senso
squisitamente letterario e in quanto tale non solo legitti-
mo ma validissimo, lavorare su questo terreno a un’ipo-
tesi anche politica di ricostruire un “noi”, che si fonda
inevitabilmente,

o sull'utopia, come dicevo, del romanesco e in questo

caso impossibile e indiscriminato “volemose bene”

e o sul rivendicazionismo sterile e pericoloso (vedi
alla voce “irredentismo”)

* 0 su nostalgie che forse hanno piui a che vedere con
la passata e irrecuperabile giovinezza che non con
Pimpero asburgico (... LAustria era un Paese ordi-
nato).

To non sono e non voglio propormi, dio me ne guardi,
nel ruolo di distributrice di certezze contrapposte ad
altre certezze. Memore e convinta sostenitrice del femmi-
nile e femminista “il personale & politico” (traduci: ogni
esperienza personale vissuta fino in fondo, e con consape-
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volezza, ha il diritto ad assumere dimensione e dignita
politiche), guardo dal di fuori e dentro di me all’esperien-
za che ho vissuto insieme a tanti altri: la frontiera, i con-
fini, l'esilio. E mi analizzo, mi sono analizzata a lungo,
sul dolore misto a un disagio quasi inspiegabile persino
a me stessa, che ho provato nel rincontrare i miei concit-
tadini, a cinquant’anni di distanza, proprio girando I'lta-
lia, o quella che era Italia - I'Istria diventata Croazia e
Slovenia - per confrontarmi con loro sulle pagine di
“Bora”.

Dolore: perché incontravo il loro inesausto e irriduci-
bile dolore.

Disagio: perché mi pareva (ma forse non ho capito, ho
male interpretato), che avessero speso la loro vita intera ,
sparsi per il mondo e perd testardamente uniti nel voler
ricostruire un impossibile “noi” che aveva come collante
un unico sentimento, che, per quanto legittimo, ai miei
occhi appare piu di regressione che di crescita, ed & la
nostalgia.

Disagio e anche dolore, perché mi & parso che nella
convinzione radicata della loro “diversita” che non
ammetteva repliche, per volersi sentire un “noi” finiva
che si erano sentiti inesorabilmente separati da tutti gli
altri noi, e vorrei dire persino da se stessi: dal momento
dell’esilio forzato, avevano, hanno continuato a vivere
tutto il resto della loro vita come se non gli appartenesse:
l'unica appartenenza certa era ed & quella del “luogo del-
le origini”. E il risultato & che in qualche modo, dolorosis-
simo, mi sembrava che avessero rinunciato a partecipare
della vita che pure avevano vissuto e stavano vivendo.

“Noi™: gente di confine e di frontiera. E tanti altri pos-
sibili “noi”. Uno per tutti, perché non & questo il luogo e
P'occasione di un’elencazione in materia: la gente del Sud
depredata e tradita dal Nord. O, piu recentemente il
Nord che si sente “depredato” dal Sud d'Italia e persino
del mondo intero.

Non mi piacciono tutti questi “noi”. Mi imbarazzano.
Non riesco a schierarmi.

1l “noi”, 0 & consolatorio, o & guerresco. Se & democrati-
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co & spesso piu volontaristico che reale, se & antidemocra-
tico @ pericoloso e contiene in sé anche la licenza di ucci-
dere.

Non vedo perché dopo essere stata un “noi” che ha
pagato e sofferto ingiustamente (ero bambina: anche sen-
za capire) il fatto di essermi trovata per volonta del Caso
o fato che dir si voglia, a nascere in un posto piuttosto
che in un altro - e questo posto era, appunto, una frontie-
ra - io debba ricostruire oggi su questa base altri “noi” di
cui non capisco bene il senso e soprattutto il fine.

A me Tesilio, il confine, la frontiera, hanno insegnato,
forse fino a una qualche nevrosi, a voler essere “io”, come
dicevo: e non so, non voglio neanche sapere se ho voglia
di sposare il “politicamente corretto” definendomi un “io
plurale” ( 1a gente cui appartengo & insieme italiana, sla-
va, austriaca, e chi sa cos’altro) , o preferisco il “politica-
mente scorretto” dell’ “io singolare” (sono italiana e
basta).

“Noi”. “Io”.

I1 “noi”, io Tho vissuto o come minaccia, o come ingiu-
stizia e paura: difficile, impossibile da dimenticare. Al
punto che ancora oggi tutti i “noi” continuano a farmi
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paura: credo di non aver mai partecipato a una manife-
stazione, a una piazza gremita, a un corteo, anche nei
casi in cui il mio cuore batteva all'unisono con la manife-
stazione, la piazza, il corteo.

Che la frontiera, il confine, piti che a un nuovo “noi”
possa dar luogo a questo mio “io”, a tanti altri jo impauri-
t1 e ribelli come il mio, che non si riconoscono in nessun
altro? Neanche nel confine e nella frontiera? d
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