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LAEROPORTO
DI RONGCHI
DEI LEGIONARI

di Camilla Baresani

IL PAESAGGIO E PIATTO, con una sua armonia d'intenti che prosegue fino a
Monfalcone, la citta, e poi si scioglie nel mare. Niente colline né grattacieli. Il fiume
c'¢, ma scorre in lontananza e non lo vedi. Per il resto case sparse, piccole, ordi-
nate, una campagna di modesti appezzamenti coltivati, un paesaggio poco pittore-
sco, che un inglese non riconoscerebbe mai come italiano. Capannoni e aziende
senza eccessi da miracolo del nord-est, qualche cartellone pubblicitario, il traffico
regolare e silenzioso, piccole piazze di paese semideserte.

Se pedali lungo I'arteria che conduce all'aeroporto in una giornata qualsiasi, a
mezzogiorno diciamo, non troverai nulla o quasi nulla a distrarti dai tuoi pensie-
ri. Potrai restartene assorto a fissarti i piedi che girano in lenti cerchi paralleli alle
ruote, e struggerti intorno a un problema inessenziale mentre il rettifilo, senza mar-
ciapiede, senza pista ciclabile, ti accompagna privo di interruzioni - se non per un
paio di rotonde che ne intervallano la monotonia.

Una strada come tante, priva di stranezze e fronzoli (niente bordure di siepe, albe-
ri frondosi o ville prestigiose), eppure ben tracciata. Proseguirai pedalando e per
sfuggire la noia finirai per chiederti di chi sia la scarpa spaiata che hai visto ai
bordi del fosso e, quando improvvisamente apparira a interrompere la monotonia
del paesaggio una costruzione lunga e d'un bianco grigiastro, messa li come a fare
pendant con I'asfalto, dovrai interrompere le tue illazioni su come quella scarpa
spaiata sia finita li (lanciata da un finestrino, persa da una prostituta in fuga, sfug-
gita al piede d'un cadavere non ancora ripescato dal fosso). L'edificio dunque -
chiaramente un aeroporto - ti richiamera al tuo obiettivo: partire, prendere un volo
in questo caso - nel tuo caso - per Milano. Si, certo, di solito la gente non va a
prendere I'aereo in bicicletta, ma tu - abituato agli aeroporti dove i parcheggi sono
carissimi e distanti dall'ingresso - hai pensato che la bicicletta fosse una buona
idea. Mentre con lo sguardo cerchi un qualsiasi palo cui legarla, ti rendi conto che
proprio in fronte all'ingresso delle partenze c’'¢ un grande parcheggio e non sem-
bra neppure a pagamento. Eppoi e deserto. Due o tre utilitarie sparpagliate ti fanno
riflettere: ma dove sono tutti?

Decidi di entrare: tutto nuovo e tutto vuoto, una curiosa scultura che non ti sof-
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fermi a esaminare, ansioso come sei di guardare dove portino quelle scale ma»ili
pronte a mettersi in moto per te - che sei apparentemente 1'unico viaggiatore cel-
I’aeroporto - mentre gli occhi ti scappano sugli effimeri zampilli di una fontana
sistemata a riempire un angolo vuoto. Prima di salire, pero, decidi di controllare il
tabellone delle partenze: che ci sia uno sciopero? Che abbiano sospeso i voli? No,
il tuo aereo per Milano esiste, cosi come gli altri. Monaco e Belgrado, Roma e
Genova. Poca cosa, tante righe vuote da riempire, con le partenze del giorno non
si riesce nemmeno a completare una schermata. Manca ancora un’ora al tuo de:ol-
lo. Ecco il problema, sei arrivato in anticipo e I'ultima partenza é stata qualche ora
fa. Poco male, avrai tempo per guardarti intorno, per entrare nei negozi, comyra-
re il giornale, berti un caffe.

Cominci dal check-in. La ragazza al desk ti guarda con interesse: finalmente «1al-
cosa da fare. Peccato tu non abbia che uno zainetto, nulla da spedire, in un paio
di minuti ti sbrighi e la lasci nuovamente sola a pensare ai fatti suoi. Chissa qu.an-
ti amori e disamori tra questi annoiati e solitari lavoratori aeroportuali - immagi-
ni - fantasticando su chissa quali tresche si possano intersecare in quei padig.ioni
desolati.

"Duecentocinquantamilioni...” si lamenta il conduttore di un negozietto. "Per una
scultura che simbolizza un albero falso, ma non potevano metterne uno vero' Era
piu bello £ costava di meno...”. "Ci hanno tolto tutti i voli, quello per Napoli che
era frequentatissimo, I'Alitalia ci snobba, Air Dolomiti si & spostata a Verona - giu-
sto qualche volo per Monaco ci ha lasciato - e noi qui a guardarci in faccia -utto
il giorno, isolati e abbandonati”.

La solita lagna del commerciante, pensi mentre quello ti snocciola tutta la serie dei
suoi malumori. "Una libreria, il mio negozio, uno d’abbigliamento per bambini qui
accanto, l'erboristeria, I'edicola, un ufficio postale, due bar e un ristorante. uno
sportello bancario: tutto per quattro gatti che - almeno qui da noi - non spendo-
no una lira”. In giro continua a non esserci anima viva: nessun cliente in vista. non
sai pil come sganciarti dalle lamentazioni del tuo interlocutore. Guardi verso la
scala mobile, speranzoso, finché trovi la forza di divincolarti dall’eloquio rancoro-
so del commerciante. Via, al primo piano, a veder che c’e.

"Papa Paolo VI acclamato dalle genti giulie benedicente qui sostava e loro parlava
Pellegrino di Pace”, sta scritto su un’enorme lapide in cima alla scala. L’aeroporto
sembra nuovissimo, che c’entra Paolo VI? Ma non fai a tempo a spremerti le
meningi su quest'incongruenza: I'atrio si protende su una lunghissima vetrata che
s’affaccia sulla pista. Una pista senza nemmeno un aereo parcheggiato, e sullo
sfondo, prima dell’orizzonte, le rocce carsiche.

"Redipuglia” come precisera il barista, "Sono bisiaco, mi puo chiedere tutto”, si
offrira. Ma torniamo al panorama: quella vetrata sulla pista deserta, quell’assenza
di folle transumanti con valige a rotelle, quella splendida solitudine ti fanno sen-
tire in un film degli anni Sessanta, quando gli aeroporti erano ancora privilegio di
pochi. Ti sembrera d’essere entrato in una scena in Cinemascope, e crederai di
vedere accanto a te Monica Vitti che a Fiumicino saluta col fazzoletto un amore
che se ne va. Gusti e rigusti questa scena: hai molto viaggiato, ma una simile com-
mistione di aeroporto nuovo e nessun passeggero, nessun aereo, ancora non l'ave-
vi vista.
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Ti avvicini al bar: il lunghissimo bancone, si stempera poi nel settore ristorante. Ci
sono tavoli e sedie sufficienti per gli invitati di un paio di matrimoni o i passeg-
geri affamati di diversi voli in ritardo. Ma, per il momento, gli unici a occupare le
sedie sono tre donne e un uomo che giocano a carte, chi col grembiule, chi in abiti
civili. Dipendenti o gestori che s'ingegnano a passare il tempo per tirare fino all’ar-
rivo di un qualche sporadico cliente.

Nella tua vita hai costatato che meno lavoravi, meno avresti lavorato. Nelle situa-
zioni in cui non c’era nulla da fare, invece che inventarti qualche novita, finivi per
lasciarti andare all'inedia, divenivi apatico. Chissa se € cosi anche per chi lavora in
quest’aeroporto, chissa se il tuo arrivo, unico avventore, viene salutato con un:
"Ohnno, che cavolo vorra adesso questo?” o invece un: "Finalmente qualcuno di
nuovo con cui scambiare quattro chiacchiere!”.

Cerchi di non fartene un problema e, gia che ci sei, chiedi notizie di Paolo VI al
barista: "Ma non sa che la stessa lapide c’¢ anche all'imbocco dell’autostrada?” si
stupisce, "Non 1'ha vista?”. Eviti di precisare che sei arrivato in bicicletta, mentre
sembra che gli occupanti del tavolo aspettassero proprio te per poter ripetere la sto-
ria singolare del loro aeroporto. Esisteva gia nel '35, era un campo di volo milita-
re, ma l'aspetto lustro gli deriva dai soldi di Italia '90. Hanno speso miliardi con la
scusa che lo stadio di Udine era sede di un girone eliminatorio dei Mondiali. E’ arri-
vato poi un solo charter, nemmeno pieno, proveniente da un qualche paese asiati-
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co, forse la Corea. Pare ci fosse ad accoglierli il Ministro dei Lavori Pubtlici
("Possibile?” chiedi. Nessuno dei quattro che giocavano a carte, ma ora invece sma-
niano per togliersi la parola 1'un I'altro, si sente di confermarlo). I lavori perd non
sono ancora terminati, ma ormai mancano solo i finger.
Chiedi se & sempre cosi, se non c'¢ mai nessuno. Sembrerebbe un posto ideale per
organizzare una cena di classe o un banchetto, un ristorante cosi grande e inatti-
vo, oppure per gli incontri clandestini di una coppia che vuol starsene in santa nace
("No, perché c’é cosi poca gente che ti ricordi per anni di una faccia che hai visto”,
afferma una delle donne al tavolo).
"D’estate pero va meglio”, sdrammatizza il barista. Ci sono dei charter regolari per
Alghero, Miconos, la Spagna e Istanbul. E poi i voli della Ryan Air per Londra,
quelli si che hanno successo. Insomma, quattro gatti che mangiano e bevono si rie-
scono a mettere insieme. "595.000 passeggeri nel duemila!” esclama la signora,
"ma se in 5.000 hanno preso un caffe ¢ gia tanto”. "Ci avevano detto che era un
aeroporto regionale che sarebbe diventato una specie di porta verso est e invece i
voli per Budapest li hanno spostati su Venezia e quelli della Albanian Air per
Tirana e della Karpat Air per Timisoara non li fanno piu: avesse visto che aerei,
stravecchi, e poi gli equipaggi di ex militari sempre sbronzi, non si fidava nessu-
no, erano compagnie drammatiche!”.
"E poi” interviene I'uomo vestito da cuoco "qui fanno un mucchio di voli militari,
Sarajevo, Tirana, Salonicco, e ci sono gli elicotteri della protezione civile...”. "Non
- parliamo dei voli di addestramento”, interviene il barista "Da noi tutte le compa-
gnie ne fanno. Mica solo I'Alitalia, anche la Lauda Air, la Lufthansa... i tedzschi...
c’'¢ mezzo mondo che viene a imparare qui. A Ronchi gli abitanti sono inviperiti,
continuano a passare sulle loro case e hanno fatto anche un comitato che si oppo-
ne all’'uso dell’aeroporto per voli di addestramento”.
"Lo sa che di qui ¢ passato il Papa, il Dalai Lama e Carlo d’Inghilterra?” dice la
signora. "Con Camilla o Diana?” ti chiedi senza chiederlo, per non restare impan-
tanato in una discussione sulle crisi coniugali altrui. "Quale Papa?” domandi, inve-
ce. "Ma Giovanni Paolo II!” ribatte la signora.
Dalla scala mobile vedi improvvisamente salire un gruppetto di persone. Eccoli,
finalmente, i passeggeri del volo per Milano. "Questo € il gruppo che arriva col
transfer da Trieste” ti dicono. Guardi la pista e d’'incanto t’accorgi che & comparso
un aereo: ehssi, sembra proprio un aeroporto di frontiera, e per qualche minuto ti
senti una specie di figurante di un remake di Casablanca. 1l bar si affolla d'im-
provviso e i tuoi interlocutori corrono a servire quelle poche bibite e caffi: che gli
consentiranno di metter finalmente qualche soldo in cassa. Nel gruppo degli
avventori noti un uomo atletico, altissimo, quelli che di solito vengonc definiti
"una montagna”. Un tipo coi capelli quasi completamente rasati, biondicc o, la cui
mascella quadrata risucchia in un momento il contenuto di una bottiglia cia mezzo
litro d’acqua minerale. Da dietro, la sua testa sembrerebbe un esatto parailelepipe-
do. Sei affascinato dalla geometria perfetta di quell’essere umano, una specie di
modello per future clonazioni. Poi lo dimentichi, finalmente ¢ 1'ora dell imbarco,
fai un cenno di saluto agli indaffarati baristi e ti dirigi al tuo gate.
Intanto ti distrai a guardare i compagni di volo, qualcuno con la faccia da presunto
manager, qualche straniero - slavo si direbbe -, e giovani, forse studenti. (erto che,
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ti chiedi, li useranno mai tutti assieme i 9 gates e i 14 banchi per il check-in?
Poco dopo, mentre sali sulle scalette dell’aereo, ti accorgi di una presenza inquie-
tante alle tue spalle: ¢ ancora lui, il presunto americano vitaminizzato, una specie
di stereotipo del marine o del mercenario. Che fa, ti segue? E poi, come non bastas-
se, scopri che si accomoda proprio accanto a te. I suoi immensi bicipiti e gli arti
troppo lunghi sporgono sulla tua porzione di bracciolo e nel posto delle tue gambe.
Nulla da fare: se decidi di aprire il giornale sard come glielo stendessi addosso.
Pazienza, potrai sempre dedicarti alla lettura della rivista di bordo o ridurti ad
ascoltare quel futile pasticcio di musica male arrangiata che ti rifilano tramite le
cuffiette conficcate nel sedile.

Lui, perd, col suo corpaccione invadente non sembra farsi molti scrupoli. Si mette
una 24 ore sulle gambe, ne compone la combinazione e la apre sotto il tuo naso.
L'occhio ti corre alla copertina di una rivista patinata, di cui non fai a tempo a leg-
gere il titolo. Il gigante comincia a sfogliare rumorosamente le pagine, da cui - tuo
malgrado (non sei mai stato un mostro di coraggio) - proprio non riesci a stacca-
re lo sguardo. Mine antiuomo, bombe a mano, fucili mitragliatori, pistole come
piovesse, persino coltelleria varia e, gran finale, una serie di carri armati. Mancano
i prezzi, che tu supponi siano in un fascicolo grigiastro di carta ecologica, non
patinata e anzi rasposa, che I'uomo squadrato va di tanto in tanto a controllare,
piantando il dito indice a fissare un numero di codice che fa da trait d’union tra i
due fascicoli.

L’aereo infine decolla, gettandoti nell'incertezza: tu avresti voluto scrutare il pae-
saggio, il Carso e la pianura, il fiume lontano, il mare, e magari spingere lo sguar-
do fino a Duino e piu oltre a Trieste, ma quando mai ti ricapitera I'occasione di
vedere un catalogo di armi da guerra?

Dubbi da aeroporto di frontiera, che ti fanno ricordare una famosa battuta, quella
recitata da Orson Welles nel film II terzo uomo, a Vienna, di notte, tra le macerie
della guerra, accanto alla ruota del Prater: "In Italia per trenta anni sotto i Borgia
hanno avuto guerra, terrore, assassini e spargimento di sangue, eppure hanno pro-
dotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto
cinquecento anni di pace e democrazia e che cosa hanno prodotto? The cu-cu
clock”.

Che tu sia seduto accanto a un novello Leonardo dei Balcani? Non c¢'é dubbio: per
il paesaggio, per 'aeroporto ci sara un’altra volta, ma ora I'attrazione & lui, il pre-
sunto mercenario, la faccia da marine, le sue guerre e i suoi cataloghi.
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