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IL ROCKY
DI MONFALCONE

di Angelo Ferracuti

LA FACCIA SCOLPITA DI UN PUGILE, il viso modellato, sformato dai pugni ricevuti, asso-
miglia per davvero a quello di un guerriero. Una maschera tragica che conserva
qualcosa di antico e sulla quale si sono fermati i diretti, gli uppercut, i colpi mali-
gni degli avversari. Visi scarni, fortemente essenziali, come quello di Stefano Zoff,
il piccolo guerriero di Monfalcone, uno che un giorno come tanti ¢ entrato dentro
un sogno che aveva fatto da ragazzo, varcando spaurito la soglia di una palestra.
Una cosa fatta piu dal caso che dalla necessita: si entra timidissimi, come pesci fuor
d’acqua, poi si fa la corda, ci si controlla spauriti allo specchio, si irrobustiscono i
bicipiti ai pesi, prendendo presto confidenza coi sacchi pesanti e col punching ball,
e alla fine anche un “coccolo” come tanti diventa un pugile pronto per i combat-
timenti.

Stefano Zoff preferisce allenarsi in palestra, ma nella buona stagione ¢é facile tro-
varlo sul Carso, questa criniera di collina montagnosa a pochi passi dal mare e a
un tiro di schioppo da Nova Gorica.

Dove va a correre lui, mentre cammini le voci dei morti sembrano davvero accom-
pagnarti. Senti che le meschinita, le paure, gli orrori, percepisci che le cose umane
e troppo umane qui hanno radicato una memoria piu forte che altrove. Un luogo
davvero adatto per caricare come si deve un combattente del ring.

Proprio in questa terra complessa, infatti, nel miscuglio di etnie e di voci, il pas-
saggio dei soldati di epoche diverse ¢ una cosa ancora viva, palpabile. Un luogo
dove certi conflitti sono finiti piu tardi, dove i fuochi si sono spenti nelle braci
complesse di donne e uomini che hanno lottato, piu di altri, per essere degli esse-
ri umani veri, quasi a dispetto di tutto e della Storia.

Volevano essere istriani, sloveni, italiani, volevano essere uomini e bhasta, e trova-
re il po’ di pace che serviva per diventare buoni padri e buone madri a dispetto di
tutto. Molti sono fuggiti, hanno sognato il socialismo e il sol dell’avvenire, e poi
sono tornati a casa delusi e con I'indelebile marchio d’infamia dei traditori.

Il sogno di Stefano Zoff, al contrario, & tutto a stelle e strisce. “Sembra una cosa
pazzesca” dice, “ma un po’ la mia assomiglia alla storia di Rocky, non manca nien-
te”. Come spesso accade nella vita di ognuno di noi si comincia, e poi uno si trova
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dentro una cosa sempre piu grande, e allora si attrezza alla scalata. Per necessita,
per incapacita di cambiare strada, per amore di una cosa piu grande di te che devi
raggiungere mosso da un categorico ordine interiore.

“No, non manca niente” ripete, quasi con incredulita, gli occhi lucidi di passione:
“da un borgo, da un sobborgo, come puo essere uno di New York, uno arriva ai
vertici facendo tutto contro tutti, ostinato e caparbio” Questa ¢ la sua ideologia
personale, quella di arrivarci da solo, fare tutto in completa solitudine come sul
ring. Un’ascesa che in linea d’aria ti porta da un paesino della piccola Italia fino a
Las Vegas, a migliaia di chilometri dalla quieta vita di un piccolo centro come tanti,
per catapultarti nei luoghi dei tuoi miti, quelli visti in televisione e resi celebri dai
racconti di Hemingway e Norman Mailer, li dove uno come Cassius Clay ¢ diven-
tato veramente il piu grande di tutti.

Zoff & arrivato a Monfalcone da Borgo San Mauro, a Sistiana, da dove gli esuli della
seconda guerra sono emigrati in Italia, e diventare campione del mondo ¢ stato il
suo sogno normale. Dalla provincia un po’ grigia con le sue tristezze e le sue invi-
die, fino al trionfo sopra un ring pieno di luci pazze. Ha urlato quel giorno, un urlo
gioioso e liberatorio, il grido vitale di chi ha scalato una montagna, e poi é tornato
di nuovo con i piedi per terra, nella sua citta, dove vive orgogliosamente la sua vita
normale e quella di una famiglia in cui crede, lavorando nel negozio di abbiglia-
mento di sua proprieta. Li conserva i trofei, le corone luccicanti di campione
d’Europa e quella intercontinentale, che stanno semplicemente in uno scaffale alto,
sopra felpe colorate e giacconi che indosseranno ragazzi come lui.

La sua ¢ una boxe che si accende durante gli scambi, fatta di resistenza al dolore,
tenacia, generosita e mulinare continuo di braccia. Non si da arie da campione,
anche se ¢ I'ultimo di un nobile albero genealogico di boxeur che conta geografi-
camente le presenze ingombranti come macigni di Primo Carnera e Nino
Benvenuti, “i due piti grandi della boxe italiana” come li definisce lui. Anzi, tro-
varselo davanti, un paio di jeans e un giubbino scuro, il parlare sciolto, acceso da
un’aspra cadenza dialettale a volte un po’ criptica, sembra davvero il ragazzo di
bottega, o I'amico fraterno di mille storie, lontanissimo dalle mitologie del boxeur
tutta forza e poco cervello create artatamente dai media e dai cronisti sportivi,
“quelli che non finiranno mai sui giornali come protagonisti, perché questa ¢ la
loro condanna” come li definisce lui, deridendoli.

Radicato in una terra che gronda di storia, questo pugile in apparenza mite e fin
troppo normale, semplice nei modi, magro all'inverosimile, si porta appresso da
anni, insieme alla tenacia e al talento, un alto senso della dignita. E non ostenta
mai il suo grande furore, la forte carica umana, la sincerita pagata a duro prezzo.
perché lui in ogni momento sembra come scansarla; ma ¢ un tratto forte, caratte-
ristico di una parte della gente nata e vissuta tra Monfalcone e Ronchi dei
Legionari, schietta e orgogliosamente refrattaria alla chiacchiera sterile. Talmente
piena di pudore che quando Stefano Zoff ¢ rientrato qui portandosi appresso la
corona di Campione del Mondo, come spesso accade nella provincia vera, non ha
riconosciuto in questo suo figlio naturale il tratto di grandezza che meritava di
essere notato. Nessuna folla gioiosa, nessun corteo di automobili, e grida impazzi-
te di tifosi hanno accompagnato il suo ritorno, cosi come accadde al conterraneo
Nino Benvenuti in un giorno memorabile e lontano nel tempo. Lui dice “non
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importa, va bene cosi”, pero il tono di voce non riesce a mascherare 'amarezza.
“Non importa”, ripete Stefano Zoff, uno che non si svende, non soggiace alle faci-
li idolatrie, e come ogni grande boxeur che si rispetti vive sempre dentro se stesso,
nell’ossessione di una cosa che sia chiama “il ring”.

“A un campione del mondo a Napoli probabilmente avrebbero fatto un monumen-
to” racconta divertito. “A Napoli, pero™

Eppure dalle sue parti i combattimenti, i corpo a corpo, come quelli del ring, sono
stati moltissimi, sedimentati nel tempo dentro una memoria fatta di cimiteri e di
tombe, di sacrari e di piccoli e grandi ricordi. E’ come se certe presenze richiamas-
sero la tua attenzione in ogni momento. Basta un soffio di vento gelido che ti sfer-
za il viso, un piccolo lumicino che arde nell’oscurita di novembre, durante le feste
dei morti, per portarti dentro la comunione di corpi del sacrario di Redipuglia, un
luogo davvero monumentale, fatto di un coro alto, sofferente, che arriva glaciale
dalle tombe, dal marmo freddo di questa passeggiata verso I'alto, verso la vertigi-
ne. Quelle croci apparentemente irraggiungibili sembrano lontanissime, per arriva-
re lassu & come se dovessi calpestare i nomi e i corpi di una guerra che ¢ la guer-
ra e tutte le guerre, come un assoluto. Dopo, una volta oltrepassate le tre croci lumi-
nose c’é il vuoto, c’é I’abisso, la mistica adesione con il paesaggio, e a pochi passi
puoi trovare il cimitero degli austriaci, dei perdenti, al quale anche il ricordo degli
uomini offre I'onore delle armi, cosi come accade in ogni sfida che si rispetti.

1l giorno che ha battuto il francese Julian Lorci, mettendolo in difficolta con i suoi
jab sinistri doppiati dal dritto, un cronista sportivo gli ha chiesto se era stato for-
tunato: “lei questa sera non era il favorito” ha detto antipatico. E lui ha risposto
secco, senza fronzoli: “mio nonno lavorava da operaio ai cantieri navali, mio padre
pure, mia madre faceva la cameriera ai piani, non mi pare di essere stato troppo
fortunato nella vita.”

Poi quel cantiere all'aperto, quel cuore che pulsava in tutta la sua vita e in quella
di molti come un destino ineffabile, lui é riuscito a vincerlo, cosi come si puo scon-
figgere la mediocrita d’'una vita segnata da un controllo totale sugli individui, fatta
dagli sguardi e dalle voci cattive della gente di provincia. “Nessuno mi ha aiutato”
ripete con orgoglio I'ex campione mondiale dei pesi leggeri, che prima di diventa-
re pugile per sbarcare il lunario faceva I'imbianchino.

Il mondo di suo nonno, di suo padre e di sua madre, qui ¢ gia storicamente topo-
nomastica. Il ventre della grande balena, il mondo della Fincantieri € gia un mondo
a parte. Una citta, una societa organizzata drasticamente, sedimentata nelle rigide
classi sociali di un'epoca. Basta passare per i quartieri vecchi di Monfalcone, sco-
prirne le viuzze piu segrete, per capire com’era fatto, una volta, questo posto, o
addentrarsi, diventare curiosamente piu intimi, insinuarsi nel piccolo borgo ope-
raio fatto di piccole case tutte uguali, come quelle che stanno in genere intorno ai
porti, per comprendere come questa azienda ¢ entrata dentro le vite quotidiane
delle persone, e come ha organizzato il “tempo libero” degli operai e delle loro
famiglie fin dentro i tinelli modesti e decorosi. A volte basta guardare come e fatta
una citta per rendersi conto di quali fossero davvero i rapporti di forza esistenti.
Oggi a Monfalcone sono arrivati i trasfertisti, operai a tempo determinato, precari
all'inverosimile, che sembrano resuscitati dai grigi anni cinquanta, e dalle vecchie
polveri d’amianto giungono gia notizie poco rassicuranti: il cancro sta diventando
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anche qui storia e memoria, segno d’infamia.

Allora si capisce davvero la fierezza di Stefano Zoff, nato come pugile nel ventre di
queste casette uguali, dei viali che si assomigliano e che tutti convergono verso la
grande madre, dove si incontrano il mare e il cantiere, dentro un mondo fatto di
saldature e di costruzioni perfette che il mondo c'invidia, un lavorio infinito ese-
guito per le grandi e veloci navi da crociera, quelle dei ricchi, che grazie ai miraco-
li di queste antiche mani operaie riusciranno a godersi le vacanze in mare aperto.
“Mio nonno lavorava da operaio ai cantieri navali, mio padre pure, mia madre
faceva la cameriera ai piani” continua a ripetere Stefano Zoff come un refrain.
Lui, che la rabbia ¢ andato a sfogarsela sopra i ring di mezzo mondo per dire di
essere qualcuno.

Fino al 1999, quando ¢ diventato campione non ha combattuto per i soldi. Anzi,
ha accettato di fare certi incontri ad alto livello “per due lire pur di arrivare”. Ma
oggi probabilmente darebbe ragione a quel classico del pugilato che & per tutti Jack
Dempsey, che la pensava cosi: “quando combatti, combatti per una cosa soltanto:
il danaro”

Adesso avrebbe voglia di scrivere un libro, il romanzo della sua vita, quello di uno
che “ne ha viste tante” e che ha un grande difetto: dire sempre quello che pensa.
Ma il pugilato non interessa pilt nessuno, e allora non resta che combattere. Perché
come disse Primo Carnera “¢ talmente bello che anche quando perdi, e magari ti
fanno male, non vedi I'ora che ti si ripresenti un’altra occasione, per riprovarci.”
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