VERSO
LALTO

due passeggiate nel Monfalconese,
con Carlo Dalcielo: 18/19 gennaio 2001

La realta non esiste? Sembra una contraddizione in termini per un fotografo.
ARTURO CARLO QUINTAVALLE

di Giulio Mozzi

Il percorso

Primo giorno. Da tarda mattinata a sera. Da Ronchi dei Legionari a Monfalcone; in
Monfalcone; da Monfalcone a Ronchi dei Legionari.

Secondo giorno. Da prima mattina a meta pomeriggio. Da Ronchi dei Legionari a
Fogliano, con sosta a Redipuglia; da Fogliano a Ronchi dei Legionari.

Tipo di viaggio. A piedi, camminando a bordo strada, prevalentemente lungo la
Statale 14, senza divagazioni.

Condizioni meteorologiche. 18 gennaio: cielo coperto, pioggia fino a meta pome-
riggio; temperatura superiore alla media stagionale. 19 gennaio: cielo inizialmen-
te con poche nubi, poi quasi del tutto sereno; temperatura in aumento.

Scopo. Produrre una narrazione descrittiva dei luoghi attraversati.
Committente. Consorzio culturale del Monfalconese.

Squadra. Carlo Dalcielo, fotografo; Giulio Mozzi, narratore. Alloggiati a Ronchi dei
Legionari, in albergo.

Equipaggiamento tecnico. Macchina fotografica istantanea Polaroid 600; 5 cartuc-
ce da 10 scatti ciascuna; libretto per appunti Moleskine con pagine rigate; penna a
sfera Zebra Jimnie Medium.

Carlo ha ventuno o ventidue anni; ¢ magro, non alto, agile; ha capelli neri, occhi
neri. Parla poco. La sua passione ¢ scattare fotografie del cielo. Il paesaggio lo
interessa; guarda ogni cosa con attenzione. “Non mi piace fotografare le cose che
abbiamo tra i piedi”, mi dice. “Le cose che dalla terra si protendono verso il cielo,
queste mi interessano”.
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18.01.2001, mattina. Da Ronchi dei Legionari a Monfalcone.

Polaroid n. 1.

Un palo dell'illuminazione stradale perfettamente dritto e verticale, collocato nella
parte sinistra dell'immagine. La lampada sporge come un tettuccio. E spenta. Il
cielo risulta violetto. Non si vede altro.

Piove. Stiamo camminando da Ronchi dei Legionari verso Monfalcone. La luce
¢ poca. Le Polaroid si sviluppano lentamente. Bisogna fare attenzione che non
si bagnino durante lo sviluppo. L'acqua modifica lo sviluppo, produce aloni e
macchie come di bruciato. Non abbiamo ombrello. I nostri giacconi diventano
pesanti.

Polaroid n. 2.

Nella parte destra della Polaroid, I'estremita superiore di un palo della corrente
elettrica. Due fili entrano nell'immagine da destra, si attaccano al palo e finiscono
1i. Dal palo si stacca come un braccio - non dalla cima; da un po’ sotto la cima -,
proteso obliquamente verso l'alto, il sostegno d’una lampada per l'illuminazione
stradale. Il braccio sara lungo due metri; formera con il palo due angoli di 30 e 150
gradi. La lampada ha la forma d'una pera tagliata a meta per lungo, dall’alto &l
basso. Il cielo risulta violetto. Non si vede altro.
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Polaroid n. 3.
1l cielo, violetto. Verso I'angolo in basso a sinistra dell'immagine il cielo risulta piu
chiaro; verso 1'angolo opposto risulta pitt scuro. Non si vede altro.

Non ¢ la cosa pilt comoda, camminare sui bordi delle strade concepite per le sole
automobili. Manca il marciapiede, e questo ¢ ovvio; ma il margine dell’asfalto &
slabbrato, finisce in una striscia di terra - fango - poca erba, dove ci inzuppia-
mo le scarpe e i piedi. I guidatori di automobili e camion non ci prendono in con-
siderazione. Il piano stradale ¢ pieno di depressioni. Spesso veniamo investiti da
abbondanti schizzi. Questo, a Carlo sembra importare poco.

Polaroid n. 4.

La meta superiore dell'immagine mostra solo il cielo, violetto. Nel quarto inferiore
destro si vede sporgere un palo verticale, a sezione rettangolare, dal quale sporge
ad angolo retto un braccio che sostiene un cartello rettangolare. Il cartello ha il
fondo bianco - nell'immagine appare piuttosto scuro - e reca nella parte superio-
re la scritta: “CARROZZERIA” in rosso; nella parte inferiore una freccia blu, diret-
ta verso destra. Nel quarto inferiore sinistro dell'immagine si vede una parte d'un
palo dell'illuminazione stradale: esce quasi dall'angolo inferiore sinistro, si erge
rettilineo, poi s'incurva elegantemente a sinistra fino a uscire dall'immagine. Nel
punto in cui inizia a incurvarsi, il palo si assottiglia. Non si vede la lampada. Non
si vede altro.

“Ma scusa” dico a Carlo “mi pare che ci sia una bella differenza, tra fotografare
il cielo e fotografare queste cose qui. Voglio dire: qui ¢'¢ un soggetto, c'¢ quel-
lo che potremmo in ogni caso definire come un elemento di paesaggio, se non
altro a causa della sua permanenza - il cielo ¢'¢ sempre, ma ¢ sempre cangiante
no?”. Carlo, al solito, non dice niente. Nel frattempo entriamo in Monfalcone.
Carlo comincia a inquadrare un edificio.

18.01.2001, mezza giornata. Monfalcone

Polaroid n. 5.

Dal lato inferiore dell'immagine sporge la parte superiore di un edificio. Vista I'an-
golatura, I'edificio avra almeno cinque o sei piani. Cid che appare é: parte dell'ul-
timo piano, un cornicione, un'ulteriore costruzione - forse con funzione di soffit-
ta. Probabilmente attaccati a una parte non visibile dell’edificio, due grossi cavi
paralleli attraversano tutta I'immagine, dal basso all’alto. Il cielo & violetto. Non si
vede altro.

In queste vie, non particolarmente strette ma insomma: vie di citta, Carlo & visi-
bilmente a disagio. Svoltiamo di qua e di la cercando - non abbiamo bisogno di
parlare, per questo - le strade piu larghe. Prima o poi troveremo una periferia,
una zona industriale, una circonvallazione. Troviamo i cantieri.

IL TERRITORIO « 18|53



Polaroid n. 6.

L'immagine ¢ quasi tutta riempita dal cielo, violetto con grandi e diffuse nubi bian-
castre. Nel quarto in basso a destra dell'immagine si vede, in lontananza, la parte
superiore di un palo dell'illuminazione stradale. In cima al palo sono applicate due
lampade; forma e disposizione delle lampade ricordano irresistibilmente le orecchie
d’un coniglio. Nel quarto in basso a sinistra si vede, pill in vicinanza, la parte alta
e orizzontale d’un palo semaforico, sorreggente due semafori. Cio che appare ¢ il
verso dei semafori, ossia una semplice piastra rettangolare. Non si vede altro.

Ci avviciniamo ai cantieri. Ci sono rumori sordi e stridenti. Sono gru, carriponte.

Polaroid n. 7.

Dall’angolo in alto a sinistra dell'immagine fino al punto di mezzo del margine
inferiore corre una trave a sezione rettangolare, alla quale sono appesi alcuni grup-
pi semaforici. Cio che appare ¢ il verso dei semafori; tuttavia, essendo lo scatto ese-
guito molto dal basso, si intravedono i tettucci ricurvi sovrastanti le luci piu basse
Il cielo e violetto. Non si vede altro.

Quello che mi colpisce - no: una delle cose che mi colpiscono - ¢ I'assoluta nor-
godibilita estetica delle Polaroid di Carlo. Non posso dire che siano brutte; hannc
cosi poche ragioni estetiche da vendere, che nemmeno sono brutte. D'altra parte
se penso al luogo in cui siamo: che cosa potrei dirne? Un incrocio, un sisteme
semaforico, un canale, gli stabilimenti. Qualcuno ha mai pensato alla bellezza
qui, mentre con il suo specifico intervento contribuiva a fare di questo luogo cic

che esso € ora?

Polaroid n. 8.

Dall’alto al basso dell'immagine, ma molto scostato a sinistra, corre un palo, pro-
babilmente dell’illuminazione stradale. Radice e testa del palo non appaiono nel:
I'immagine. Al palo & applicato un cartello rettangolare, molto scuro: osservandc
I'immagine in piena luce si possono leggere nel cartello le parole: “Circo d
Vienna”, “Monfalcone”, “Proroga” e “22”", in rosso su fondo giallo. II cielo ¢ vio
letto con nubi biancastre la cui forma ricorda una colonna di fumo. Non si ved:
altro.

Siamo scesi sul bordo di quello che sembra un canale per introdurre o far usci

re le navi dagli stabilimenti. Sull’altra sponda c’¢ la Fincantieri. Da questa parte

dove noi siamo, c’¢ una specie di percorso pedonale. Alla nostra destra, acquz

Alla nostra sinistra, un muro di lastre prefabbricate — con qualche buco. Bello

Un percorso vita tra i cantieri e un muro di cemento: come meta, una lontan

ciminiera. Nell'acqua ci sono anatre nere. I rumori che provengono dallu
Fincantieri sono strani, indecifrabili.
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Polaroid n. 9.

Lungo il bordo inferiore dell'immagine, lievemente scentrato verso destra, si vede un
rettangolo allungato, orizzontale - potrebbe essere I'estremita superiore di un edifi-
cio - reggente la scritta: “FINCANTIERI". Il cielo ¢ violetto; verso la parte superiore
dell'immagine assume una colorazione biancastra. Non si vede altro.

Polaroid n. 10.

Nell’angolo in basso a destra dell'immagine si vede, distante e assai piccolo, il
braccio di un paranco. Dal lato inferiore, in prossimita dell’angolo sinistro, si erge
una colonna, probabilmente una ciminiera, la cui parte superiore ¢ costituita da
anelli piu chiari e piu scuri. Sulla cima della colonna tre oggetti metallici: cabine
o forse camini. Il cielo ¢ violetto. Non si vede altro.

Mi sorprende sempre, questa capacita di Carlo di fare, ogni tanto, delle Polaroid
nelle quali letteralmente non c’¢ soggetto — anche se qualcosa appare. Sembrano
immagini shagliate, e non lo dico per dirne male. Mi chiedo se un luogo come
questo - nemmeno un non-luogo; lo chiamerei piuttosto un luogo assente -
potrebbe essere fotografato in altro modo...

Polaroid n. 11.

1l terzo inferiore dell'immagine ¢ occupato da un muro, il cui limite superiore corre
parallelo al margine inferiore dell'immagine. Il muro ¢ coperto di graffiti di colore
rossastro, rosato, blu. Sotto il limite superiore del muro corre la scritta: “Per il mio
amore Piera”. I segni sottostanti, essendo solo parzialmente inclusi nell'immagine,
non sono decifrabili. Sopra il limite superiore del muro, il cielo ¢ violetto-biancastro.
Non si vede altro.
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Discutiamo a lungo se fotografare questo pezzo di muro. Carlo all'inizio ¢ con-
trario: “Non ¢ una cosa che si protende verso il cielo”, dice; e ha ragione. Poi ¢i
ripensa. L'immagine sviluppata ci delude. Ci domandiamo: che amore sara, quel-
lo che si proclama in questo luogo? Che relazione ci sara, tra quell’amore e que-
sto luogo? Naturalmente non troviamo risposte.

Polaroid n. 12.

Tre oggetti si sovrappongono, stagliandosi contro il cielo violetto. Dall’angolo infe-
riore destro dell'immagine si erge un traliccio dell’alta tensione. Si vede: la stru-
tura a reticolo del traliccio, gli isolatori, i fili. Dal punto di mezzo del lato destrc
dell'immagine cadono verso il lato inferiore due tratti di filo spinato; si vede
uscente dal lato destro, un oggetto che sembra un suporto per il filo spinato stes:
so. Dal punto di mezzo del lato inferiore dell'immagine si erge, e poi s'incurva :
destra, un elegante pilone dell’illuminazione stradale. La lampada, a forma di pera
copre il punto in cui uno dei due fili spinati incrocia il lato destro del traliccio. No
si vede altro.

Polaroid n. 13.

Il medesimo traliccio dell’alta tensione sorge dall’angolo sinistro inferiore dell’inm-
magine. Il medesimo palo dell'illuminazione stradale sorge quasi dal centro del
margine inferiore dell'immagine. Per effetto della prospettiva, 1i dove s'incurva
sembra che pieghi verso il basso, come un collo di cigno. 1l cielo ¢ violetto cupc.
Non si vede altro.

“Belle”, dico io, guardando le ultime due Polaroid. Carlo sembra perplessc.
“Guarda com’e elegante I'incurvatura di questo palo, com’¢ suggestivo il reticc-
lato del traliccio”, aggiungo. Carlo borbotta: “Vabbe’, non possiamo mica foto-
grafare le cose belle” Credo che, per lui, una Polaroid bella da guardare sia ura
delusione. Io comincio a pensare che cosa potrebbe pensare il committente, e
scopro di non sapere che cosa pensare.

18.01.2001, sera. Monfalcone.

Polaroid n. 14.

Il cielo violetto-biancastro occupa i due terzi superiori dell'immagine. Non si cap
sce se I'alone biancastro ¢ una nube o un effetto di luce tipico degli obiettivi del'e
macchine Polaroid - forse tutt’e due le cose. Nel terzo inferiore appaiono, da sin
stra a destra: un albero scheletrito, un edficio alto che sembra un albergo - un'is
segna luminosa, indecifrabile, sopra il tetto piatto -, il profilo d’'una casa bassa con
tetto a capanna, sormontato da un’antenna della televisione, un altro edficio piu
piccolo dotato anch’esso d’antenna, una piccola porzione di un altro albero sche-
letrito. Tre lampioni con la lampada accesa: non si distingue il lampione, si vedo-
no i punti bianchi, multipli, delle lampade. Gli edifici hanno lo stesso colore vio-
letto, ma piu scuro, del cielo. Appaiono sfocati. Non si vede altro.

“Forse ormai fa troppo buio”, dico io. Carlo non dice niente.
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Polaroid n. 15.

L'orlo del tetto d'una casa divide in due 'immagine, salendo da un punto a circa
un terzo - dal basso - del margine sinistro a un punto a circa due terzi - sempre
dal basso - del margine destro. Sul tetto due comignoli a forma di bottiglia, uno
verso sinistra, uno verso destra. Accanto a quello verso destra, un'antenna della
televisione. Curiosamente, il comignolo verso destra somiglia alla statua d'un
uomo che impugni I'antenna della televisione: come una lancia, un alto crocefisso
o un pastorale. La massa della casa, sotto la linea, ¢ nera. Il cielo, sopra la linea, ¢
violetto con macchie biancastre — nubi. La massa della casa ¢ bucata verso destra
da una finestra - due rettangoli verticali biancastri, corrispondenti alle due ante
della finestra - e verso sinistra da una insegna sporgente, a bandiera, luminosa,
giallo vivo e rosso vivo - c’e¢ un effetto di sfocatura per cui le insegne sembrano
essere due, sovrapposte —, sotto la quale sta un’altra insegna piu piccola, lumino-
sa, di un rosso molto meno vivo. Pit in alto dell'insegna gialla e rossa, nella por-
zione d’'immagine occupata dal cielo, sta una lampada stradale appesa al filo teso
tra due case - s'intravede il filo -, bianca. Non si vede altro.

“Non avrei mai pensato che tu fossi capace di fotografare una casa”, dico per
scherzo a Carlo. Lui dice: “Guarda quella specie di vescovo la in alto”. “Scende
dal cielo a benedire la
terra?”, suggerisco. “Non
dire scemenze"”, fa Carlo.
Decido di stare zitto per
un po’ Intanto comincia-
mo a uscire da Mon-
falcone. Dobbiamo torna-
re a Ronchi.

Dobbiamo toglierci queste
scarpe e queste calze
zuppe. Dobbiamo mangia-
re qualcosa di caldo.

Polaroid n. 16.

Una lampada d’illuminazione
urbana: un pilone che si triforca
in tre riccioli, a ciascuno dei quali
¢ appesa una palla luminosa. Il
cielo € blu scuro, non uniforme-
mente blu. Non si vede altro.

18.01.2001, sera. Tra Monfalcone e Ronchi dei Legionari.

Polaroid n. 17.

L'immagine a prima vista sembra quasi tutta nera. Osservando in piena luce, si nota
come i tre quarti superiori siano occupati dal cielo, uniformemente blu scuro. Nel
quarto inferiore s'intravede il corpo quasi nero di alcuni edifici. Una linea frasta-
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gliata divide la porzione blu scuro e la porzione quasi nera. Tre piccoli punti lumi-
nosi - finestre, o forse lampade d’illuminazione stradale - dentro la massa quas
nera degli edifici. Non si vede altro.

Ci fermiamo un po’ sotto un lampione particolarmente vivace, per guardare l:
Polaroid mentre si sviluppa. Prima ci sembra quasi tutta nera, poi ci accorgiani
che no, qualcosa si vede. Faccio notare a Carlo la linea frastagliata dei tetti. M
rendo conto, mentre parlo, che se la Polaroid fosse risultata tutta nera, per lui
sarebbe andata benissimo.

Polaroid n. 18.

La superficie dell'immagine ¢ nera, con tre
punti luminosi bianchi, leggermente alonat::
il primo in alto, lungo il margine superiore,
quasi sull’angolo superiore sinistro dell’iin-
magine; il secondo e il terzo nel quarto infe-
riore destro dell'immagine.

Il secondo e il terzo punto luminoso soro
doppi, forse per un effetto di sfocatura; il
secondo ¢ piu intenso, il terzo meno.

Non si vede altro.

Polaroid n. 19.

La superficie dell'immagine ¢ nera, con vari
punti luminosi bianchi. Tre, i pit grandi e
\¥ - intensi, sono sul bordo superiore del quarto
inferiore destro dell'immagine: disposti ad
arco, potrebbero appartenere a un unico e

triforcuto palo dell'illuminazione stradzle.

Altri punti luminosi, sei, doppi per un effetto di sfocatura, giacciono quasi sul mur-
gine inferiore della fotografia. Non si vede altro.
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Nella stanza della pensione a Ronchi, Carlo dissemina sul letto tutte le Polarcid.
A guardarle cosi, sembra che abbiamo attraversata una terra desolata e ostile. Lo
dico a Carlo, aspettandomi che mi risponda sogghignando: “Perché, non era
desolata e ostile?”. Invece dice: “Sarebbe bello sapere se questa desolaziore e
ostilita appartengono al luogo, a me, alla macchina Polaroid, o a queste stampe”.
“Che ne dici?”, dico io. “E che ne so?”, dice Carlo. Fa una faccia contrariata

Andiamo a cena in un posto dove ci danno molto piu cibo di quello che sizmo
capaci di mangiare; e costa pure poco. Abbiamo i piedi pesantissimi. Carlo cice:
“Speriamo che domani fara bello”, e questa frase € notevole solo perché duran-
te tutta la cena Carlo, letteralmente, non dice altro. Andiamo alla pensione.



19.01.2001, mattina presto. Ronchi dei Legionari.

Polaroid n. 20.

Cielo quasi invisibile; veli successivi di nubi bianco-azzurre nella parte superiore
dell'immagine, bianco-violette - con accenni di rosa - nella parte inferiore. Non si
vede altro.

Sorprendo Carlo - in pigiama - sul terrazzino al termine del corridoio. In realta
¢ il pianerottolo che da sulle scale d’emergenza, esterne, di lamiera. Carlo fuma
una Ms mentre la Polaroid si sviluppa, appoggiata al pavimento del terrazzino-
pianerottolo. Sentiamo un rumore. Guardiamo nel corridoio. Una grossa anatra
nera cammina lungo il corridoio, verso di noi. Siamo al secondo piano.

Polaroid n. 21.

Il cielo blu intenso si intravede al di la di un gran lavoro di nubi dai margini fra-
stagliati: blu-violetto nel corpo, verso i bordi tendono al bianco. Due grandi nubi
- una si affaccia dal margine destro dell'immagine, 'altra dal margine sinistro -
sembrano essere prossime allo scontro, oppure essersi appena separate. Una terza
nube si affaccia dal margine inferiore: sembra piu scura e spessa, e il colore tende
di piu al violetto. Dall’angolo inferiore destro dell'im-magine spunta brevemente
un’asta le cui origini e funzioni non sono riconoscibili. Non si vede altro.

Cerchiamo la strada per andare a Redipuglia e Fogliano. Ronchi dei Legionari &
un paese di quattro case pieno di segnali di direzione; riusciamo comunque a
sbagliarci. Anziché verso nord, andiamo verso ovest. Poi ci accorgiamo, tornia-
mo indietro, imbrocchiamo per caso la strada giusta. Naturalmente ci accorgia-
mo che era la piu facile e intuibile.

Polaroid n. 22.

Cielo azzurro con residui di violetto; brandelli di nubi tra il bianco, il biancastro e
il violetto chiaro. Dal centro del margine inferiore dell'immagine s'innalza un palo
dell'illuminazione stradale che - quasi al centro dell'immagine, un po’ pit in basso
- si triforca in tre aste ricurve. Le lampade hanno forma a pera. Sempre dal mar-
gine inferiore, circa al centro tra il palo dell'illuminazione stradale e il margine
destro dell'immagine, spunta un palo verticale che s’incurva, prosegue brevemen-
te orizzontale, e sorregge un semaforo. Si vede il semaforo di profilo: si distinguo-
no i tettucci delle tre luci. Non si vede altro.

Polaroid n. 23.

Cielo chiaro, azzurro. Nel quarto inferiore destro, una nube sfilacciata come un
batuffolo di cotone, bianca. Aloni bianchi in quasi tutta la superficie dell'immagi-
ne: solo lungo il bordo sinistro si puo vedere un cielo del tutto azzurro. Non si vede
altro.

Questo cielo mi piace. Mi pare bello. Anche la Polaroid mi pare bella.
Naturalmente mi guardo bene dal dirlo a Carlo.
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Polaroid n. 24.

Cielo blu intenso con nubi bianche “a pecorelle” che ricordano una superficie irine-
vata. Blu pieno nell’angolo superiore sinistro. Pitt indistinta la massa di nubi nel-
I'angolo inferiore destro. Nel complesso, la massa di nubi sembra compier: un
movimento apparente dall’angolo superiore destro all’angolo inferiore sinstro.
Non si vede altro.

“Se la giornata ¢ cosi”, penso, “non avremo nemmeno il beneficio di un palo”
Carlo ¢ lanciatissimo.

Polaroid n. 25.

Un cielo blu smalto s’intravede tra sette piccole nubi bianche, dai bordi frastiglia-
ti. L'effetto ¢ quasi quello di una “esplosione”, come se le nubi si stessero al'onta-
nando da un punto situato circa al centro dell'immagine. Ricorda curiosamente
certi cieli della pittura settecentesca, nei quali le nubi erano disposte allo scopo di
produrre un effetto prospettico. Non si vede altro.

Mi arrischio a dire a Carlo questa cosa dell'effetto prospettico. Lui si laacia in
tutto un discorso sui “quadri” di Emilio Vedova (dice proprio cosi: “Virjolette,
quadri, virgolette”). Dice che in cio che ¢ piatto, introdurre un effetto 1i pro-
spettiva ¢ una illusione. Che, d’altra parte, questa illusione, che ¢ una ver: e pro-
pria menzogna, sembra indispensabile perché chi guarda possa guardare 'imma-
gine come l'immagine di qualcosa, e non una immagine pura. Che le irimagini
pure sono assai discutibile. Che peraltro 'opinione secondo cui le immzjini raf-
figurerebbero, o rappresenterebbero, o riporterebbero qualcosa, ¢ al'rettanto
discutibile.

Quando arriva al piu bello, smette di parlare. “Ma tu, in somma, che ne pensi?”
insisto. “Non lo so”, dice. E poi sta zitto.
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Polaroid n. 26.

Cielo azzurro chiaro con frange di piccole nubi bianche che sembrano quasi cade-
re dal margine superiore dell'immagine verso il margine inferiore. L'angolo infe-
riore destro dell'immagine - il pit azzurro e piu libero da nubi - ¢ tagliato da quat-
tro fili della corrente elettrica, paralleli, appena visibili. Non si vede altro.

Discutiamo della quantita di tralicci dell'alta tensione che si vedono da queste
parti. Ci fanno impressione. Comincio a pensare che forse ha senso fotografarli.
Che cosa stiamo dicendo, sul conto di questo territorio, fotografando pali tralic-
ci e fili? “Che ¢ un territorio abitato dall'uomo”, dice Carlo.

19.01.2001, giorno pieno. Tra Ronchi dei Legionari e Redipuglia.

Polaroid n. 27.

Cielo blu scuro quasi interamente coperto da una nube bianca e compatta, appena
frastagliata sul bordo. Il blu si vede quasi solo lungo il margine superiore dell'im-
magine. Il terzo inferiore dell'immagine ¢ attraversato da tre fili della corrente elet-
trica - sembrano scendere da sinistra verso destra - agganciati a un traliccio la cui
cima sporge appena dal margine inferiore. Per effetto di sovraesposizione il tralic-
cio metallico sembra bianco. Non si vede altro.

Polaroid n. 28.

Cielo blu - piu intenso nella parte superiore dell'immagine, piu chiaro nella parte
inferiore -, attraversato - da sinistra a destra, con lieve effetto discendente - da un
leggerissimo cirro. Non si vede altro.

Polaroid n. 29.

Cielo blu, con alone bianco - dovuto a una nube assai leggera e/o a un effetto di
luce - che sembra propagarsi dall’angolo inferiore sinistro verso tutta la superficie
dell'immagine. L'angolo superiore destro ¢ blu scuro. Non si vede altro.

Camminiamo. Non parliamo. Carlo tiene la Polaroid sempre in mano. Quando ha
scattato, mi passa il cartoncino perché io lo tenga in mano, inclinato in modo
che prenda pil luce possibile, finché non si completa lo sviluppo. Mi sento pieno
di responsabilita. In questo momento ho tre Polaroid tra le mani. Passa della
gente, in bicicletta, che ci guarda.

19.01.2001, giorno pieno. Sacrario di Redipuglia.

Ci arrampichiamo sul sacrario di Redipuglia. Non siamo capaci di resistere alla
potentissima retorica di questo luogo. Leggiamo con gli occhi la parola: “PRESEN-
TE”, continuamente ripetuta. Guardiamo le piastre di metallo che sigillano i locu-
li. Saliamo lentamente. La vista si allarga lentamente, nonostante la foschia. Siamo
molto silenziosi.
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Polaroid n. 30.

Un paesaggio - che appare indistinto, azzurrato - occupa il sedicesimo inferiore
dell'immagine. Una fascia leggermente pili ampia, di colore violetto-roseo, separa
il paesaggio dal cielo, che occupa tutto lo spazio restante - i sette ottavi supericri
dell'immagine. Il cielo € blu scuro, con alone bianco che sembra propagarsi del-
I'angolo inferiore sinistro verso tutta la superficie dell'immagine. Non si vede aliro.

“Che la terra sia leggera sopra di te”: ¢ un augurio che si fa a chi muo-e.
Appartiene a non so quale tradizione (credo di averlo sentito nei film, o letto nei
libri). 1l cielo sara leggero, immagino, sopra tutti questi morti. Oggi almeno ¢ - g-
gero.

Polaroid n. 31.

Dal punto di mezzo e dall’estremita destra dell'immagine sorgono due croci lat ne.
Il cielo é blu, con sbuffi di nubi bianche, prevalentemente nella zona sovrastente
le due croci. Non si vede altro.

Le due grandi piastre con la scritta: “30.000 soldati ignoti” ci lasciano s:nza
parole. “Un mio bisnonno ¢ da qualche parte, 1i dentro, forse” dice Carlo. [ miei
due nonni - io ho vent’anni pit di Carlo - tornarono a casa vivi: uno, dagli alti-
piani, sulle sue gambe; I'altro, dalla Bainsizza, in barella, pieno di polmonite. Qui
¢’é tanto silenzio. Ci domandiamo se poteva esserci un altro modo, per onorare
questi uomini. Probabilmente no.
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Polaroid n. 32.

Cielo scuro, con effetto notturno a causa del controluce. La principale fonte lumi-
nosa, il sole, & nell’angolo inferiore destro. Il riflesso nell’obiettivo produce sopra
il sole una croce di sant’Andrea, luminosa. Lungo il margine sinistro dell'immagi-
ne, fiocchi di nubi, bluastre. Non si vede altro.

Da qui ¢ difficile non guardare il cielo, anche se non ¢ un cielo particolarmente
spettacolare. “Non ho mai avuto tanti morti attorno a me”, penso.

19.01.2001, giorno pieno. Tra Redipuglia e Fogliano.

Polaroid n. 33.

Dal margine inferiore dell'imma-
gine si ergono: al centro, un tra-
liccio dell’alta tensione con tre
coppie di braccia e sette isolatori
- uno ¢ sulla cima -; e, tra il tra-
liccio e il margine sinistro, un
palo dell’illuminazione stradale. 1l
traliccio regge sette fili dell’alta
tensione che provengono dal
margine sinistro dell'immagine e
si perdono poi sul fondo, alle
spalle del traliccio. Nella sua parte
superiore, il palo dell'illuminazio-
ne stradale s'incurva fino a corre-
re parallelo ai fili dell’alta tensio-
ne, sovrapponendosi perfetta-
mente a uno di essi. La lampada ¢
a pera. Il cielo ¢ azzurro con
lembi allungati di nubi bianche,
leggere. Non si vede altro.

Polaroid n. 34.

L'immagine ¢ attraversata in ogni direzione da svariati fili dell’alta e della bassa
tensione, forse pitt di una dozzina, alcuni segnalati da sfere colorate bianche e
rosse. | fili non sono molto visibili. Il cielo ¢ quasi tutto coperto da una nube bian-
ca che nella meta superiore dell’'immagine si sfa in una quantita di piccole nubi.
Dal margine inferiore dell'immagine sorgono: quasi al centro, un palo dell'illumi-
nazione stradale, ricurvo verso destra, con lampada a pera, bianco per effetto di
sovraesposizione; a destra e a sinistra, alcune chiome d’alberi, in parte scheletrite,
in parte verdi. Non si vede altro.

Mi accorgo che ora, per Carlo, fotografare fili e tralicci ¢ un sollievo. Tutto que-
sto ¢ vita. L'elettricita ¢ vita. Le centinaia di fabbrichette che questa elettricita ali-
menta, sono vita. L'elettricita ¢ una stilizzazione della vita.
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lo penso a tutti questi fili come a una rete. Questo territorio pieno di perscre
umane ¢é tutto preso dentro una grande rete da pesca. E salvato. Le persone so1o

salvate.

Polaroid n. 35.

Contro un cielo azzurro con pochi piccoli baffi di nubi bianche, si staglia - prove-
nendo dall’angolo inferiore destro dell'immagine - un cartello stradale di divi-to
di transito per mezzi di peso superiore alle cinque tonellate, sovrastante un cariel-
lo rettangolare recante la parola “eccetto” e un’icona indicante il carico e scerico
di merci. Dall'angolo inferiore sinistro spunta - s'intravede appena - un rametto di
cespuglio. Non si vede altro.

Questo scatto sembra pitt che altro un diversivo. Mi rendo conto che Carlo ¢ di
pessimo umore. Pochi minuti fa sembrava strafelice. Non so che cosa dirgli

Polaroid n. 36.

Tre fili della corrente elettrica viaggianc dal
margine sinistro al margine inferiore del 'im-
magine - uno dei fili si sdoppia a meta per-
corso —; altri tre fili viaggiano dal ma-gine
inferiore — uno esce proprio dall’angolo infe-
riore sinistro — verso l'alto: due finiscci o sul
margine superiore, in prossimita dell’angolo
superiore destro dell'immagine; uno finisce
sul margine destro dell'immagine, in jrossi-
mita dell’angolo superiore destro. Uno dei fili
del secondo gruppo - quello in posizione
superiore — sostiene una sfera colorate bian-
ca e rossa. Dal margine inferiore, in prossi-
mita dell’angolo inferiore sinistro, shuca un
segnale stradale triangolare - del ouale si
vede il verso. Dal margine sinistro, in prossi-
mita dell’angolo superiore sinistro, shuca un
palo dell'illuminazione stradale, che & incurva
ed esce dall'immagine quasi nel puanto di
mezzo del margine superiore. Il cielo ¢ azzurro chiaro con piccolissime nuoi bian-
che, sparpagliate. Non si vede altro.

Polaroid n. 37.

In primo piano, un palo a sezione circolare che occupa poco meno di ua quarto
della superficie dell'immagine - illuminato a sinistra, la parte destra in cmbra. In
secondo piano, tre tralicci dell’alta tensione - due dei quali a forma di "orcella -
con sei isolatori visibili. Un traliccio ¢ quasi del tutto coperto dal palo; d' un altro
la sola parte sinistra ¢ compresa nell'immagine. Numerosi fili trascorrono da un
traliccio all’altro, entrando - o uscendo - dai margini, destro, sinistro e superiore
dell'immagine. Il cielo ¢ blu scuro, pit chiaro nella parte inferiore dell'immagine.
Non si vede altro.
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Di nuovo, non oso dire a
Carlo che questa Polaroid
mi sembra proprio bella.
Potrebbe stracciarla.

A dire il vero non I'ho
mai visto scartare una
Polaroid, fatta eccezione
per quelle che si macchia-
no o si bruciano.

Mi domando se abbia
senso conservare - e
ammettere come “riusci-
te” o “buone” - proprio
tutte le Polaroid che scat-
ta. A guardarle tutte
insieme - penso a ieri
sera, nella stanza della
pensione, quando ha
distese sul letto tutte
quelle di ieri - sembrano
pit che la descrizione di
un territorio, una sorta di celebrazione dell’atto di guardare un territorio.
Guardarlo, per quanto in un modo assai bizzarro.

Polaroid n. 38.

Cielo azzurro chiaro con alone bianco, dovuto probabilmente a un effetto di luce,
che sembra provenire dal margine destro dell'immagine e dirigersi verso il margi-
ne sinistro. Non si vede altro.

19.01.2001, primo pomeriggio. Tra Fogliano e Monfalcone.

Polaroid n. 39.

Contro un cielo quasi uniformemente azzurro - appena piu chiaro verso il margi-
ne inferiore dell'immagine - alcuni elementi di una linea aerea ferroviaria: cavo
portante, cavo elettrificato, elementi ammortizzanti tra il cavo portante e il cavo
elettrificato - a forma di forchetta con due rebbi o di orcio rovesciato. Pali di soste-
gno della linea aerea, dalla caratteristica forma a t minuscola: uno sorge dal mar-
gine inferiore dell'immagine, dell’altro sporge I'asta orizzontale (il “taglietto” della
t) dal margine destro. In secondo piano: tre fili, probabilmente dell’alta tensione,
attraversano la superficie dell'immagine, provenendo dal margine destro, scenden-
do leggermente verso il margine sinistro. Non si vede altro.

Stiamo tornando indietro, e lo sentiamo. Guardiamo male. Mi accorgo che Carlo
prende in considerazione scatti che, all’andata, aveva gia presi in considerazione e
non eseguiti. Con mio sollievo, li evita.
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Polaroid n. 40.

Contro un cielo quasi uniformemente azzurro - appena piu chiaro verso il margi-
ne inferiore dell'immagine - si staglia, prossima al margine destro dell'immagire,
una barra di casello ferroviario, a fasce bianche e rosse. A destra della barra, un
palo regge due cavi quasi paralleli che attraversano I'immagine fino a uscire ‘lal
margine sinistro; tra i due cavi ¢ appesa una targhetta nella quale si vede a sten-
to — & shiancata per effetto di sovraesposizione - I'icona del teschio con le tibic: a
indicare la pericolosita della linea aerea elettrificata. Non si vede altro.

Siamo piuttosto stanchi - ¢ da stamattina presto che camminiamo - e ci v ene
quasi voglia di scendere in treno fino a Monfalcone, dove abbiamo un appuita-
mento pil tardi. Scopriamo che un treno ¢ appena passato; dovremmo aspe tare
in stazione un’ora e mezza. Facciamo prima a piedi; poi a Ronchi ci verranno a
prendere in automobile.

Polaroid n. 41.

Paesaggio: una striscia sottile di terra scorre lungo il margine inferiore dell’irima-
gine; su di essa si eleva fino all’altezza di circa un quinto dell'immagine un talic-
cio dell’alta tensione, piuttosto lontano. Il cielo ¢ blu scuro nella parte sup:riore
dell'immagine; man mano piu pill chiaro verso la parte inferiore; poco sojra la
striscia visibile di terra compaiono alcuni piccoli sbuffi di nubi, bianche e le jgere.
Non si vede altro.

Questa Polaroid, se vista da sola, potrebbe sembrare un paesaggio. Mi inagino
invece di vederla insieme a tutte le altre. Non ¢ un paesaggio. Che cos’e, allora?

Polaroid n. 42.

Lungo il margine sinistro dell'immagine corre un palo che sostiene - per mezzo di
piccoli bracci - due cartelli: un cartello tondo, appoggiato sul margine inferiore
dell'immagine; un cartello rettangolare, lungo da poco sopra il cartello tondo fino
quasi al margine superiore dell'immagine. Per effetto di controluce il palo e i due
cartelli appaiono uniformemente scuri, quasi neri, e illeggibili. Un secontlo palo,
leggermente in secondo piano, scorre parallelo al primo; ¢ parzialmente coperto,
per un tratto, dal cartello rettangolare. L'angolo inferiore destro dell'immniagine ¢
riempito dalla chioma di un albero. Il cielo ¢ azzurro intenso nella parte superiore
e sinistra dell'immagine; nella parte inferiore e destra dell'immagine ¢ coperto da
una nuvola candida, spessa e soda. Non si vede altro.

Annoto nel quadernetto: “Trattoria” e “Telefono” La verita ¢ che (iesta ¢ la
prima annotazione che scrivo nel quadernetto. Carlo mi guarda male » mi dice:
“Quello che non si vede, non si vede”. All'improvviso mi sento super?t uo.

19.01.2001, tardo pomeriggio. Alle porte di Ronchi dei Legionari.
Polaroid n. 43.

Un tetto piatto, da capannone industriale, affiora dalla meta destra dcl margine
inferiore dell'immagine. Sul tetto ¢ montata un’insegna che recita: “De'roit”, ed ¢
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sorretta da un'impalcatura. L'insegna appare di tre quarti. 11 cielo & azzurro scuro;
sopra il tetto di capannone giace una nube bianca. Non si vede altro.

Sei Polaroid si sono rovinate sotto la pioggia; una ¢ andata persa perché la car-
tuccia era difettosa. Abbiamo speso 125.000 lire di cartucce. Abbiamo cammina-
to parecchie ore. Di questo posto, cosi ci diciamo, ne sappiamo pil1 0 meno quan-
to prima. Ci consoliamo pensando che, probabilmente, nessuno ha osservato
attentamente i vari pali, fili ecc. cosi come noi abbiamo fatto. Ci sembra una
magra soddisfazione.

Se provassimo a spacciare queste Polaroid come scatti eseguiti alla periferia di
Detroit? Lo dico a Carlo.

Mi da un calcio.
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