TERRA
E ACQUA

di Lorenzo Pavolini

"MI AFFACCIO DALLA TERRAZZA e vedo le barche che vanno da tutte le parti, & per me
un mistero, mi chiedo come € possibile...”. Un ricordo d’infanzia accompagnato da
un gesto, la mano che traccia dei rapidi zig zag davanti al viso con il dito indice,
poi il palmo che si allarga, si inarca come a raccogliere un soffio che dal cuore lo
spinge in avanti, verso di noi. "Il vento va da una parte sola”, conclude.

In questa immagine che dichiara e smentisce il mistero originale delle vela, Livio
Spanghero appare ancora sorpreso, come il ragazzo che non conosce ancora il suo
destino di campione, ma che in quel gioco col vento vuole diventare uno dei
migliori, o il pit bravo. Sorpreso di quante cose si siano dovute imparare e di come
non ci sia voluto poi tanto, come in un gioco, appunto. La passione di una vita,
prima con una lunga e felice attivita di regatante, vincitore tra I'altro del campio-
nato italiano dinghy nel 1940 e olimpionico nel 1948 a Londra classe Firefly, e poi
in federazione, organizzatore e giudice, su e giu per la penisola, tra boe e triango-
li. "Le barche a vela vanno da tutte le parti”.

Livio Spanghero ha 15 anni nel 1935, quando dalla terrazza dell’albergo degli ope-
rai, di cui il padre ¢ direttore, gli appaiono per la prima volta quei legnetti che sono
appena un trattino posato sulla distesa del mare e chiari fazzoletti battuti dalla
luce; ¢ cresciuto in campagna, a Turriaco.

Devi salire da qualche parte per vedere il mare, a Monfalcone, e neanche lo vedi
come una distesa aperta: la baia di Panzano ha l'orizzonte chiuso dalla costa car-
sica sulla sinistra, con il castello di Duino, e dalle barene sabbiose sulla destra. Ad
esempio, quando arrivi col treno da Ovest non lo vedi: il mare, la terra, I'acqua il
fango e la roccia si trovano a Monfalcone in un punto di massima compagnia,
massimo nord, soltanto con una piccola barca, una battana, una deriva, si ha modo
di immergersi nelle pieghe di questa intimita, nei canali, nei bacini paludosi,
approdare ai casoni di Toni Buri con le aiuole curate, nel delta dell'Tsonzo; dall’al-
tra parte, subito a Ovest, il Lisert ¢ popolato di circoli nautici e cantieri che anco-
ra lavorano le imbarcazioni in legno, e trovi ormeggiato qualche magnifico
Sciarrelli come un mobile inventato per navigare, un tinello di lungo corso. Qui
subito le acque si fanno profonde, alimentate dalle correnti sotterranee del Timavo.
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La roccia del Carso, col sommaco in fiore a maggio, si getta direttamente nella
schiuma.

Invertendo la prospettiva e risalendo ’Adriatico intero si giunge a Monfalcore nel
punto piu alto del Mediterraneo, un’ascella dove convertono due scenari di cui &
difficile immaginare una saldatura, il tono fangoso delle acque basse, lagunari
sulla sinistra e il blu preciso sulla destra che sega le montagne alla base, due mondi
marini che si incontrano, e al centro le ciminiere di Monfalcone, le gru del cantie-
re. Un ultimo canale, come un budello, una crepa al colmo della volta, sale. E il
canale Valentinis, dove in fondo ci sono tredici barche fortunate di poter fare rotta
solo verso Sud.

E proprio addentrandosi in questo solco d’acqua che si avverte la presenza ci una
minaccia. Da un lato la centrale termoelettrica che con due reattori brucia petrolio
e con due il carbone che arriva sulle chiatte da Trieste, e a sinistra il cantiere come
un gigantesco contagocce, capace di distillare una via I'altra, supposte di cristallo,
gonfiarle in un riflesso pieno di tutto quello che c’¢ intorno nel mondo terrestre,
stanze da letto, bagni, saloni e corridoi, cucine, bar, ristoranti, sedie a sdraio,
comodini, cassetti, posate, lampade... lo chiude in una goccia e lo libera verso Sud.
La natura é irrimediabilmente tagliata fuori. Le geometrie dei nastri trasportatori,
le mandibole delle gru, persino un lungo tavolaccio per i pasti degli operzi sem-
brano affacciarsi sul vuoto.

A qualche chilometro nell’entroterra, dove dall'Isonzo si diparte il carale de
Dottori, sul muro chiaro di una casa della bonifica si legge: “sposare 1'acqua al
sole”. Bello. La semplice eleganza di certa retorica mi fa pensare a uno dei ta=ti car-
telli visti quest’anno a una manifestazione: “disar-mare, cielo e terra”. Bello anche
questo. Facilmente badiamo alle insegne, alle scritte sui muri, nei cessi, ma quan-
do cerchiamo di leggere nei segni del territorio qualcosa che ci sia davvero utile in
quel momento, che impariamo coi gesti del corpo, facciamo ricorso a una passio-
ne, altrimenti perché fare caso alle erbe sul ciglio della strada. Avanzare su uno
specchio d’acqua sospinti dalle raffiche di vento richiede la conoscenza di poche
regole basilari, & un giochetto da ragazzi. La scala che la passione per questo gio-
chetto spinge a salire - nella lettura del piti impercettibile riflesso della natura - &
invece senza fine.

Al glorioso circolo velico del cantiere navale, la SVOC, il giovane Spanghero puli-
sce e cura il rimessaggio dei dinghy che i maestri d’ascia si sono costruiti durante
le pause del lavoro, come schegge dei bastimenti, in cambio ci pu6 fare un giro
ogni tanto. Impara a manovrare nel bacino antistante, tra le correnti, le raffiche
improvvise, il ghiaccio (I'acqua & semidolce). Cresce con i compagni, la barca come
il motorino, le fughe a rubare I'uva a Sistiana nelle giornate di bora, che quando
veniva fuori il contadino infuriato, si saltava sulla barca e via di poppa, subito lon-
tani a urlare: sc’iavoni, sc’iavoni! Una passione che cresce nel corpo a furia di vira-
te e strambate. I maestri d’ascia come istruttori, Parovel, il velaio Morin. Le tra-
sferte a Trieste trainati dal rimorchiatore. Il campionato italiano vinto nel '40, pro-
prio I'anno seguente a quello vinto dal compagno e avversario di una vita di rega-
te: Adelchi Pellaschier. Pensate che nel 1990, in una regata a Chioggia, sono arri-
vati sulla linea d’arrivo ancora primo Adelchi e secondo Livio. Le gare piu belle
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della vela hanno la caratteristica di corrersi in tanti, tutti contro tutti, in genere,
quindi I'amicizia e la rivalita possono trovare modo di andare anche assieme. Cosi
Livio racconta di aver aiutato Adelchi a vincere un campionato a Bari, contro un
ragazzo napoletano... credo che si riferisca all’italiano del 1958 vinto da Adelchi
nella classe, il Finn, che venti anni dopo ¢ stata dominata dal figlio Mauro. Anche
i figli di Livio hanno vinto in giro per regate, senza che lui li abbia particolarmente
instradati, o abbia provato a “insegnargli” qualcosa.

Dinastie di campioni. Non dico Straulino, ma campioni semplici, di quel popolo
vincente, almeno in alcune occasioni. Non sempre. Al limite anche per eleganza,
chi piu chi meno, per amore della misura.

Quasi tutta la tradizione di campioni della SVOC milita su classi di derive singole,
dove si va da soli, il Dinghy, il Finn. Viene da pensare a chissa quale teoria d: mon-
tanari-marinari, soli e taciturni - invece ¢ solo per I’endemica poverta della gente
di li. Una piccola barca dove vai da solo costa meno. E oggi a vedere gli otto gusci
di Optimist allineati sulla banchina, numerati da 0 a 7, e poi i ragazzini che si pre-
parano a uscire e indossano i salvagenti, capisci che in fondo ¢ cambiato tutto e
niente. Quando scorgi le loro velette bianche aggrumate al centro della baia ricor-
di che ti hanno raccontato di una famiglia di cigni avvistati proprio da quelle parti,
in mezzo al mare. Poi per marcare la distanza fissi la fotografia che hai tra le mani.
1948, Livio Spanghero impegnato in una preolimpica nel golfo di Napoli. quella
strana barca di una sola olimpiade, il Firefly. Ha un fazzoletto in testa con juattro
nodi, da bracciante, calzettoni bianchi sopra i pantaloni, un piede sulla sartia, il
corpo gettato tutto fuori, 'altro piede incastrato sotto al trasto della randa. Sembra
uno di quei disegni della vecchia “Tribuna Illustrata”, I'abbigliamento appere fuo-
riluogo, non come adesso che c¢’¢ un modo di vestirsi per ogni attivita, e distin-
guiamo le scarpe da tennis da quelle per la corsa, allora ti vestivi come Jer una
passeggiata in montagna, semiprimaverile, e andavi per mare.

La passione ¢ la sola che conta. In viaggio di nozze Livio e la novella sposa par-
tono per Caldonazzo, dove naturalmente lui doveva partecipare a una regata. La
mattina seguente scoprono che la gara si svolge dalla parte del lago opposta a
quella dove si trovano. Non c’¢ vento, non hanno la macchina. Spingono i. dinghy
a nuoto, tutta la mattina. Se ne stanno a mollo nell’acqua gelata, insieme. felici -
ancora ridono oggi, a raccontarlo, il loro viaggio di nozze.

Le cose fatte per stare in acqua spesso diventano impresentabili sulla terra. come a
disagio, non stanno in piedi. Avete presenti i coccodrilli, i pinguini e le foche...
ecco, una barca a vela & peggio. Ha un piede solo, un solo punto di appoggio, fra-
gile e pesante, il contrappeso che scende diretto a fondo, il bulbo, e che in terra
costituisce un intralcio non da poco alla posizione eretta dello scafo, tanto che
dove i marinai sono afflitti dalle maree hanno escogitato chiglie piatte, doppie e
triple derive, proprio per far posare le imbarcazioni sul letto di sabbia bagnata al
discendere della marea senza che gli scafi si sdraino sul fianco.

Lido Stabile ha piantato la sua barca in giardino. Ha fatto una buca con la scava-
trice, I'ha rivestita di copertoni d’auto e con una gru ha fatto depositare lo scafo
della sua imbarcazione proprio dietro casa, nel parco della villa. Cosi puo lavorar-
ci tranquillamente stando seduto sulla sedia a rotelle. Poi la rimette in.acqua ed
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esce. Da solo, con la moglie, oppure con degli occasionali compagni. Partecipa
anche a molte regate, racconta di leggendarie Barcolane con planate infinite -
insomma lui, nonostante il suo handicap, alla barca a vela non ci rinuncia. E quan-
do ti trovi davanti alla sua grinta (quasi cattiva) capisci che la sua passione & per
la vita intera, dove la vela é diventata il simbolo della liberta di movimento per un
uomo che fino dal nome sembrava costretto a una drastica limitazione delle atti-
vita sportive, e che invece non ha ceduto mai, anzi ha trovato il modo di sposare
la sua barca al giardino di casa.
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