Patrizia Vascotto
Guerre, frontiere, identita.
Tre autori per comprendere lo smarrimento interiore

Limpronta della guerra sui territori di confine presenta tratti comuni che si possono ritrovare
seguendo il filo di storie personali che ripercorrono cinquant’anni di storia di frontiera. Rimasti e
partiti, due condizioni esistenziali che hanno segnato gli Istriani a partire dal secondo conflitto mon-
diale, prendono vita attraverso le parole e le suggestioni di Nelida Milani e Giorgio Depangher: un
profilo dei turbamenti interiori individuali e collettivi che hanno contraddistinto la generazione
coinvolta e quelle seguenti. Separatezze e decisioni obbligate hanno caratterizzato anche gli ultimi
anni del secolo e le note spezzate di Slavenka Drakulic¢ ripropongono riflessioni su un’'umanita che
fa ancora fatica ad accettare la pace come quotidiana abitudine.

Sono nata in un tempo in cui la guerra sem-
brava un lontano ricordo del passato, un capitolo
che - sebbene avesse toccato in modo anche
pesante alcuni membri della mia famiglia - era
stato ormai chiuso, un incubo atroce di cui ci si
era liberati per guardare con rinata speranza e
incrollabile fiducia ad un futuro che si voleva
immaginare sereno, prospero, positivo. Era un
tempo, quello in cui sono nata, che era emerso
dalle ceneri della follia umana per costruire
societa migliori, piu libere, piu solide, piu solida-
li, e finalmente consapevoli delle terribili conse-
guenze dell’odio tra popoli, dell’inutilita della
rivalita, della necessita della collaborazione. Era
il tempo in cui nasceva il germe dell’Europa
Unita. '

Non avrei mai pensato, allora, né negli anni
della mia adolescenza, che di guerre ne avrei
viste tante, e cosi tremendamente vicine a me,
nello spazio e nelle relazioni umane. Non avrei
mai pensato di conoscere, direttamente o media-
te dalle loro parole sulla carta, persone che da
quella guerra dimenticata e per me lontanissima
avevano riportato traumi laceranti e penosi, e
altre ancora che - in guerre piu recenti - erano
riuscite a scappare, incredule esse stesse, oppure
a sopravvivere quotidianamente a sirene, bombe,
esplosioni, eccidi, violenze e odio. E, cio che & peg-
gio, alla frantumazione di se stessi.

Nelida Milani, Fulvio Tomizza, Giorgio
Depangher, Marisa Madieri, Loredana Bogljun,
Izet Sarajlié¢, Bozidar Stanisié, Josip Osti, Kenka
Lekovich, Biljana Srbljanovié, Slavenka Dra-

kulié, Predrag Matvejevié, Jasmina Tesanovié
sono solo alcuni di essi.

Gli autori istriani sono stati per me una
straordinaria scoperta, che mi ha permesso di
capire una parte della mia stessa storia familia-
re e personale e di collocare in una cornice piu
nitida un pezzo di storia che mi aveva appena
sfiorata ma che aveva lasciato nella mia sopita
coscienza una traccia indelebile e al contempo
latente, malamente offuscata da storture inter-
pretative e aprioristiche convinzioni.

Rimasti e partiti. E’ la grande linea di demar-
cazione che separa gli istriani. E’ una linea pre-
cisa, dritta e affilata come la lama di un rasoio, e
come una lama incide tagli netti e profondi negli
animi e nei sentimenti. I labbri della ferita si
allontanano e il chirurgo della storia & lento,
troppo lento. La rimarginazione ha bisogno di
tempo, e lo scorrere del tempo alimenta la sepa-
razione, I'incomprensione, I'inaccettabilita delle
reciproche scelte. Le ragioni di una decisione si
ergono sempre piu solide a confortare la mente
che spesso non e affatto sicura di aver fatto bene
a sopprimere gli istinti degli affetti e del cuore.

Cosi si forma, lentamente ma inesorabilmen-
te, il profilo del partente e del rimasto.

Il primo rappresenta la vittima del sopruso, si
investe della parte e sebbene tormentato dal
dubbio e dalla pena delle separazioni, sceglie la
via dell’abbandono. Ha la meglio la paura di un
futuro che si prospetta con un’unica certezza: la
certezza dell’alienazione dei riferimenti cardina-
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li dell’esistenza - la terra, la casa, la lingua. Una
paura confermata dall’incalzare di episodi sem-
pre piu pesanti e insopportabili che si susseguo-
no dalla fine del conflitto all'ultima possibilita di
scelta.

Il secondo & anch’esso una vittima, talvolta
della miseria - che impedisce di andarsene per-
ché non ci sono nemmeno i soldi per il viaggio o
perché peggio di cosi non potra essere, talaltra di
una sincera (forse anche ingenua) fiducia nei
progetti del nuovo governo per una societa piu
giusta, altre volte ancora della convinzione che
legarsi indissolubilmente alla propria terra sia
I'unica condizione esistenziale possibile e preser-
vi in sé la risorsa per la sopravvivenza in qual-
siasi circostanza.

L'uno e 'altro, il partito e il rimasto, si accuse-
ranno a vicenda di tradimento - 1'uno verso l’i-
dentita nazionale che puo manifestarsi solo e
soltanto nella liberta dell’essere (che equivale
giocoforza a traferirsi nel paese-madre, garante
delle liberta e prodigo di promesse), I’altro verso
I'identificazione con la terra e gli affetti che
supera ogni timore di nuovi padroni, di nuove
prigioni mentali, di nuove relazioni, di forzate
identita aggiuntive. L'uno e l’altro non capiran-
no, o non riusciranno a fare nulla per capire, le
reciproche ragioni. L'uno e I’altro vivranno la
propria scelta con contraddizioni insanabili e
sensi di colpa incancellabili, e finiranno per con-
sumarsi per un tempo lunghissimo nel tentativo
non sempre riuscito di ricostruire una vita e una
propria identita (non solo linguistica ma anche
sociale, culturale, relazionale, antropologica)
allinterno di una societa a lui comunque estra-
nea.

Nelida Milani, nativa di Pola, in Istria e
rimasta. E Una valigia di cartone racconta,
attraverso due storie, due donne, due generazio-
ni, alcune immagini istriane tracciate con la
matita spuntata di chi vuole schizzare un’esi-
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Nelida Milani, a sinistra, con Annamaria Mori.

stenza incrinata irrimediabilmente dalla storia.
Norma, ormai vecchia, ripercorre la vita aspra di
un’Istria dimessa, la cui unica ricchezza sta nei
valori forti - la caparbieta, la rettitudine morale,
il senso della rinuncia. L'esodo compare in oste-
ria, dove diventa progressivamente l'ordine del
giorno di un ritrovarsi per non perdersi e di un
litigare per rafforzare quei legami che gia s: sta-
vano allentando tra chi aveva scelto, stava sce-
gliendo, e stava rinunciando. La scelta, il passo
pit arduo che un uomo possa compiere, unz spe-
cie di morte cercata per garantirsi la vita, la
scelta viene affidata per Norma al caso, in una
commistione di irrequietezza, inquietudine,
smarrimento e aspettativa: assaporavo un sottile
struggimento per il timore di un qualsisasi inci-
dente che determinasse il restare o il partire. Fu
il Toscana a decretare il passo, in partenza dal
Molo Carbon con una folla luttuosa dove tutti si
abbracciavano disperati all’idea della partenza.
Eppure, paradossalmente in quella maniera Pola
si legava all’ltalia come mat prima, con un dop-
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pio filo di sangue, spaccandosi le famiglie desti-
nate a tessere nuove parentele sull’'una e sull’al-
tra sponda. Da quell’altra sponda, Norma non
smettera di vedere - oltre la curva dell’orizzonte
- Pola, intangibile nel ricordo. Ma nonostante
tutto nella nuova patria (altro paradosso: la
patria, che & madre, diventa madre acquisita)
bisogna radicarsi, costruire una rete sociale, per
i figli, per sua figlia, che deve conoscere altri
ragazzi, altra gente, altra mentalita. Pola
rimarra impressa nella memoria, nel cuore, e nei
piccoli gesti abituali: Condivamo la salata con le
frisse, passione ereditata da nostro nonno,...pez-
zettini di lardo soffritti in padella. E nelle imma-
gini che emergono da vecchie fotografie, da dove
la citta riaffiorava sepolta sotto lontani ricordi.
Ma é proprio questo che dal passato allontana,
decretando - tra necessita di memoria e bisogno
di spazio in cui esistere - quello squarcio ingua-
ribile che definisce la condizione del partente:
...non volevo pensare a quegli anni per evitare il
richiamo ad una zona minacciosa e fatale, una
specie di rifiuto di quella pur mia citta.

La giovane maestrina vive invece una nuova
realta, di un’Istria che ha attraversato gli anni
tumultuosi dei primi confini, della zona A e zona
B, che ormai conosce un certo vivere moderno
fatto di agenzie turistiche, di frequenti sposta-
menti a Trieste per il piccolo commercio e per gli
acquisti di casa, e delle neonate Comunita degli
Italiani. La compagna maestra ascolta i suoi pic-
coli alunni e le perplessita di Luca: Maestra, a
casa mi parlo crovato, a scola talian e in strada
talian e crovato. Cossa son mi, talian o crovato?
E’ la confusione dei tempi nuovi, in una citta sul
mare che esiste con un semplice segreto: conosce
solo partenze e non ritorni, perché il mare é odis-
sea...mare, libro e libertd sono sinonimi. E la
confusione rimasta (ancora) da quel lontano
dopo. All’esodo, eterno punto di riferimento, quel-
lo che separa il prima dal dopo, sono seguiti l'im-
preparazione al destino che ci ha colti, la morte
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delle cose, la desertificazione della vita, solo
parole dell’altra lingua, parole che occupano
tutto lo spazio sociale. Parole che modificano
anche lo spazio geografico: Tutta la citta nuova é
codificata nell’altra lingua, pero, nella parte vec-
chia gli anziani hanno memoria della cittadina
precedente, punto per punto, nella successione
delle case lungo le vie, e delle porte e delle fine-
stre nelle case, una partitura musicale in cui non
si puo spostare o cambiare alcuna scritta stin-
ta... Credono di essere loro l'anima della vera
citta, perché Ualtra, non avendo parole per fissar-
la, non piace, & sbiadita, senza carattere... C’¢
una patologia schizofrenica che attanaglia il
rimasto, accompagnata da una sorta di afasia
avanzante per cui siamo diventati nessuno...ll
ricorso all’arte, alla politica, agli ideali, alle bat-
taglie, ma anche alle canzoni tradizionali e dia-
lettali del repertorio locale, diviene una neces-
sita impellente per diventare un’entita esistente,
sebbene il vantaggio piu grande sia proprio quel-
lo di avere piu di una identita. Ma la ricostruzio-
ne dell'identita collettiva diviene 1'unico garante
per la ritessitura dei rapporti sociali e delle rela-
zioni anche con gli esponenti delle istituzioni -
C’erano le autorita locali croate, vengono sempre
alle nostre rappresentazioni e feste. E allora
quelle insopprimibili domande che non smettono
mai di tornare ma perché non siamo andati via
anche noi? Ma perché siamo rimasti qua? sem-
brano quasi trovare una risposta, o meglio giu-
stificano una semplice risposta: Per via della
casa...siamo rimasti qua per via della casa, te lo
sei scordato?

Assai pit amarezza ammanta pero il ricordo
quando a ripercorrerlo non & un personaggio
bensi lo stesso autore, come emerge in Bora,
scritto a quattro mani con Anna Maria Mori.
Ancora due donne, una rimasta - Nelida Milani -
laltra partita - Anna Maria Mori. Entrambe con
valanghe di ricordi bambini tra i quali si profila
un distacco evidente, marcato, inevitabile. Da un
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Giorgio Depangher

lato chi questi ricordi li ripesca con determina-
zione, quasi a volersi riappropriare di un passa-
to sottratto in modo repentino e inatteso che
ricompare depositato dall’onda violenta della
storia recente sulla battigia della riscoperta
delle origini. Dall’altro chi i ricordi li ha voluti
nascondere per preservarli da contaminazioni,
da possibili furti, dalla corrosione del tempo, per
potervi tornare a ritrovare un pezzo della pro-
pria vita che non esiste piti come continuazione
logica di quell’inizio, perché deviata brutalmente
verso altri canali. Eppure, proprio chi ripercor-
rendo i ricordi maggiormente ne soffre, delinea
una verita precisa, e percio ancora piu amara:
Ognuno ricorda cio che vuol ricordare, i ricordi
sbiadiscono, nella rappresentazione interiore
ogni cosa perde precist confini, quello che dimen-
tichiamo lo integriamo con l'immaginazione,
mentre le sensazioni restano vive e spesso sovra-
stano i ricordi.

Integrazione e una parola oggi molto di moda,
che fa sembrare risolto ogni problema sulla vici-
nanza di culture talvolta assai diverse se non
addirittura opposte, e spesso inconciliabili
almeno all’apparenza. Integrarsi, per chi fu
figlio dell’esodo, non era affatto cosa semplice.
Gravavano, sui nuovi arrivati nell’Italia e nella
Trieste del dopoguerra, stereotipi e pregiudizi
pesanti. Cercare uno spazio in un tessuto sociale
che a sua volta si ritrovava a dover accettare
una condizione nuova, a doversi inventare luogo
aperto mentre gia sopravviveva a stento nelle
sue stesse chiusure difensive, era un’impresa
che si sarebbe dimostrata ardua e soprattutto
lenta e faticosa. Giorgio Depangher a questa
impresa ha dedicato la sua intera esistenza, a
partire dalle esperienze personali - giunto a
Trieste dalla natia Capodistria e poi stabilitosi
a Sistiana, in un territorio storicamente sloveno
e comunque bilingue che aveva conosciuto inol-
tre la creazione dei borghi di accoglienza per le
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genti istriane (brutte copie avvilenti dei villaggi
abbandonati oltreconfine) - per approdars al
ruolo di mediatore culturale attraverso la sua
opera di insegnante, traduttore, operatore cul-
turale e protagonista politico di primo piano.
Depangher, scomparso nemmeno quattro anni
fa, ci ha lasciato nelle sue poesie i passi del suo
cammino determinato, lucido, consapevole verso
la condizione che a lui sembrava semplicemente
ovvia, e unica - I'integrazione. Il punto di arrivo
presuppone un punto di partenza altrettanto
lucido e consapevole. La vita nuova iniziata
nella terra nuova richiedeva una rilettura del
proprio passato come parte di sé inescludibile,
ma da utilizzare per costruire se stessi rapnor-
tandosi al nuovo, al diverso. Significava non
negarsi ma non negare, non perdersi ma non
perdere le occasioni dell’altro, non svendersi ma
acquistare comunque. Un processo difficile, che
pero forse I'adolescenza aiuta ad intraprencere
per quel tanto di entusiasmo e di speranze che
lascia anche a chi vive una pagina di sofferenza
e di lacerazione come & stato I'esodo, e che forse
alcuni tratti quali la somiglianza di abitudini
(Capodistria e Trieste - citta entrambe, citta di
mare, citta di mercati, di commereci, di traffici)
hanno potuto agevolare. Depangher cosi & uno




Guerre, frontiere, identita.

dei pochi poeti triestini di lingua italiana che
canta il Carso, con un’intensita che a lungo non
sappiamo trovare nelle pagine di altri autori ita-
liani: Sul Carso / un velo sottile di pioggia /
schiarisce boschi e doline. / Le parole sono pii
chiare. | Il vento s’¢ fatto carezza / fresca d’otto-
bre, / stormisce il sommacco, d’intesa, / a cantare
il ginepro / i caldi ricordi d’estate. (Il ginepro e
il vento). Un Carso che non & soltanto luogo geo-
grafico ma luogo dell’anima, parte ineludibile di
sé, fusa nelle origini che sanno di mare: Perderei
anche il mio Carso / di colori autunnali / e
dagli accenti diversi. / Perderei col Carso / il
contrappunto del mare / e saremmo insieme i
povert / d’una periferia senza memoria. (Con
l'altra parte di me). Il processo di accostamento
al mondo dell’altro, alla sua cultura e alla sua
lingua, va anche oltre, ed & dalla stessa raccolta
- dal titolo altamente significativo - che ricavia-
mo altri momenti della storia interiore di
Depangher : Di me so il giudizio d’una storia /
diventata corteccia scalfita / appena da poveri
cuori. / Uboga srcal!* | Non siamo soli / in quel
vento di sabbia / e i fiori salmastri sono con noi.
E una riflessione piu lunga, comprensiva del
passato, del presente e di una proposizione: Che
la mia sia un’attenzione / alle rive salmastre /
con i miei passi sbarcati / ieri appena, impazien-
ti / di penetrare il futuro / qual fosse, come
tirando / il passato al guinzaglio. / Che il tuo
momento sia quello / del Carso, duro di lingua /
e di pietra, ma tenero / di carezze e di doline. /
Che sia solo per noi sapersi / cosi e insieme sen-
tire / pulsare le nostre radici / distinte ma non
distanti/... Colpisce, quindi, nelle tre raccolte
pubblicate da Depangher in vita, che gli accenni
alla propria appartenenza d’origine siano appe-
na abbozzati. Non vi & amarezza, non vi & acri-
monia, né acuta nostalgia o rimpianto, né lacri-
me soffocate a stento, né rabbia, astio, odio.
Nemmeno perod rassegnazione, abbandono lan-
guido al destino, o smanie di rivalsa, o vanto
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pretenzioso di identita. Piuttosto un lieve alito
salmastro, una luce soffusa e delicata di mattini
profumati al risveglio d’infanzia tra le pareti di
casa, strida di rondini in cortili ombrosi nel
caldo estivo. Bisogna attendere I'ultima silloge -
Sbrindoli - per trovare la genesi. I suoni del dia-
letto nativo si mescolano con naturalezza straor-
dinaria alle immagini vivissime di una parte di
sé mai sopita, in realta, mai rimossa, sempre
viva e fertile nella sua carica positiva di energia
sospinta verso l’esterno, aperta verso gli incon-
tri, disponibile alla conoscenza, all’acquisizione,
all’appropriazione, in sintesi, all’integrazione.
Giorgio Depangher sembra uscire in una dimen-
sione nuova e piu completa da queste liriche
postume, in cui le emozioni del vivere antico
risuonano corpose e piene, come se mai passate:
El mar %€ un libro / che conta se ti meti / l'oré-
cia a pel de l'onda / e ti speti. / Ti scolti ‘lora el
tenpo | che rodolando te difi / de lontan, el vento
che frili /| su 9 fondal, i pesi, ¢iti | tra le aleghe,
ch’i siga. /| Un mondo che fa voia: / el cucal che
se moia, / che se tocia e refénta | el so morbin,
mi che z0gando / faso ‘l morto e ghe schi%o / de
ocio a ‘ﬁ;}ol sora de mi. Vi & una forza, in questi
versi, che puo oltre ogni tentativo di soffocare o
relegare il passato negli angoli della memoria,
che & capace di dichiarare senza aggredire, di
ricordare senza rimpiangere, sebbene la delica-
tezza di alcune pennellate siano di uno struggi-
mento intenso, che possiamo immaginare acuto
e pungente, specie nel momento di un distacco
ben piu definitivo, incombente, inesorabile e ine-
ludibile, quale & il distacco dalla vita. Eppure
Depangher, anche in questo passaggio, non
scade mai in toni lamentevoli, e mantiene quella
grande dignita e quella grande serenita dell’es-
sere che hanno contraddistinto la sua esistenza
e la sua opera in tutti i campi in cui & stato atti-
vo e produttivo. Persino il distacco, reale e
metaforico, di cui parlano questi versi, si conclu-
de in modo asciutto e severo: Ingropa ti lasi /
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sempre piuw indrio / ‘sto porto e a ogni fia / de
onda ti ingiuti / lagreme e un mar /de tristésa
per duti. / Su la strica che orla / el ciél, le robe e
i zorni, / lanpi che te scanpa / de man, un’ocia-
da / inberiaga de chi / 3oramai gnente se speta:
/ el scuro solo de la sera / e doman el bianco de
‘na piera.
(*Poveri cuori!)

Non sono bastati cent’anni, all’Europa, per
riuscire a sanare i suoi conflitti interni, e - ormai
quasi al volgere della boa del secolo e del ben piu
altisonante cambio di millennio - ha vissuto una
volta ancora la devastante esperienza di una
guerra. Una volta ancora popoli hanno imbrac-
ciato armi, genti hanno odiato altre genti, uomi-
ni si sono messi in viaggio per valicare il confine
tra la guerra e la pace prima ancora di quello
che separa nazioni. Slavenka Drakulié, origi-
naria di Fiume, e stata dagli anni Ottanta gior-
nalista per le maggiori testate dell’allora
Jugoslavia. Allo scoppio della guerra ha iniziato
a scrivere brevi storie pubblicate su riviste ame-
ricane, inglesi e tedesche, e con l'incalzare del
conflitto 'esigenza di scriverne e di parlarne si &
fatta pit urgente. Cosi come urgente e diventata
a un certo punto la necessita di uscire dal Paese,
per riparare - inizialmente - nella vicina
Slovenia, ormai fuori dal teatro del conflitto.
Balkan Express raccoglie le storie di chi ha assi-
stito allo scoppio di una guerra a casa propria, di
chi ha percepito lo sgomento e l'incredulita di
fronte a quanto stava succedendo e andava ingi-
gantendosi nelle sue proporzioni, di chi ha dovu-
to fare della guerra la propria dimensione quoti-
diana, di chi & stato costretto - a causa di questo -
a rivedere le azioni pitt semplici, a riformulare le
domande piul ovvie, a ripensare le mosse piu abi-
tuali. E alla fine a reinventarsi un nuovo se stes-
so, diverso nei ritmi, nel lavoro, nella lingua,
nelle relazioni sociali, nei punti di riferimento.
Ha senso comprarmi un paio di scarpe? Posso
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La copertina di Balkan Express di Slavenka Drakulié.

innamorarmi? In guerra cambia totalmente sia
la nostra concezione della vita sia cio che ritenia-
mo essenziale. Le cose pit semplici non hanno
piu lo stesso peso o lo stesso significato. A questo
punto sai che la guerra ha raggiunto anche te. E’
una guerra diversa, quella di cui ci parla
Slavenka Drakulié¢, & una guerra che - sebbene
faccia gia parte della storia - & ancora troppo
nell’aria per averla gia metabolizzata, gia siste-
mata nello scaffale del vissuto, gia classificata.
E’ una guerra i cui postumi sono ancora vibran-
ti, laceranti, presenti. E’ una guerra che non ha
ancora risolto nessuna delle questioni che si
aprono nei periodi del dopo-guerra. Men che
meno, naturalmente, la questione dell’identita.
Vi & uno spazio, ora, in cui un tempo esisseva
una lingua a doppia definizione (serbo-croato)
che serviva almeno a quattro repubbliche
(Serbia, Croazia, Bosnia e Montenegro) e che
oggi si & quadruplicata, aprendo quesiti che
potrebbero essere classificati ironici, paradossali
e grotteschi, ma che in definitiva sono reali e
passibili di scatenare quanto meno incompren-
sioni e reazioni suscettibili. E se uno di roi é
serbo? E se dice un paio di parole comuni, inno-
centi? Fingeremmo di essere beneducati o arrive-
remmo ad aggredirlo? E se l'ipotetico serbo che é
tra noi sta zitto, perché effettivamente non ha
alcuna colpa? Parlare di identita diventa perico-
loso, difficile, delicatissimo: Come spiegare ciie in
questa guerra io sono definita dalla mia nazio-
nalita, e solo da questa?...e ancora piu difjicile
da spiegare: il modo negativo con cui sono d:ven-
tata consapevole della mia nazionalita... Scco
cosa ci sta facendo la guerra, ci sta riducendo a
una sola dimensione: la Nazione. E’ una guerra
che, paradossalmente, ha creato nuovi confini in
un’Europa che sta cercando di abbatterli, che ha
tirato su nuovi muri dopo la caduta del Muro
che aveva rappresentato una separatezza ‘stori-
ca’, da cancellare definitivamente. Ora womini
armati e con luniforme della polizia slovena si



